记者来鸿:葵花田间的地狱

图像来源,BBC World Service
世外桃源瞬间变成人间地狱,不是心痛、而是心碎。马航MH17成了许多人一生的分水岭。
乌克兰东部地区。MH17坠毁两天后,我们沿着高速公路赶往出事地点。说实话,直击现场报道这么大的新闻,我心里有点激动、兴奋,平静不下来。
但是,这种感觉没有持续多久。
遇到路障,我们停车接受检查。把守路障的还是那些面露倦色的民兵。他们身着标准“制服”:运动衣、迷彩、假冒名牌太阳镜。几乎连看也没看就给我们放行。车窗上贴着大大的“TV”,民兵想必早就习以为常了。
我越来越清晰地感受到,对所有那些受到MH17事件冲击的人来说,坠机已经成为、而且仍然是一个分水岭—人生被划为坠机前、坠机后两个阶段。
给我们开车的是亚历克斯,他是顿涅茨克的出租车司机。至少表面看来,亚历克斯近期的日子很好过,给来自不同媒体的记者开车、做翻译,挣了不少钱。

图像来源,BBC World Service
但是现在,他看上去有点反常,好像不能把注意力集中在眼下和正在做的事。亚历克斯可能是第五次返回坠机地点了。
我问他,“那儿怎么样?”
“嗯……”他话音越来越弱,停顿了一下,接着说,“好像……”又一个停顿。
遇上路障,我们再次停车接受检查,我心想,他可能忘了我的问题。
突然,亚历克斯说道,“地狱,好像地狱。”我也立刻被拉回现实。亚历克斯接着说,“来看看我们葵花田中的地狱吧。”

图像来源,BBC World Service
一望无际的农田,金黄的向日葵花,平静的田园风光,烧焦的飞机残骸,鲜明的对比,仿佛让惨痛更加不真实。
赫拉博韦(Grabove)原本是一个不知名的小村庄。那天,万米高空,MH17客机遭火箭—很可能是山毛榉防空导弹—碎片击中,发生爆炸式减压,机身残片和机上乘客坠落在赫拉博韦附近的一片葵花田中。
令人宽慰的时,乘客可能瞬间就失去知觉、甚至死亡。但是,他们的尸体却以每小时几百英里的速度坠落。这样的高速之下,衣服会剥离,韧带、肌腱断裂,肢体破损、扭曲。
初到现场的那些人眼前的景色肯定惨不忍睹,半裸、全裸的尸体散落一地,怪异扭曲,好像希罗尼穆斯·波希(Hieronymus Bosch)画笔下的阴间。
还有那种味道:汽油燃烧、混合着记者们最爱用的那个形容词—死亡的味道。
遇难者的尸体就这样露天散落着,毫无尊严。夏日阳光照射下,三天了……

图像来源,BBC World Service
另外,还有那些乘客的物品,如此平凡:足球杂志,旅游纪念品,在机场排队时孩子能骑在上面玩儿、五颜六色的儿童旅行箱、乐高、贴画。
死难者中有80名儿童。就算看看他们的遗物,我都觉得自己的道德受到了污染。呼吸这里的空气好像也是错误的。那股焦糊、腐臭的味道紧紧地沾在衣服、头发、皮肤上。
我看到那些第一时间赶到现场的人。他们疲惫不堪,搜索尸体,放入袋子,装上自动卸货车改装成的“灵车”。

图像来源,BBC World Service
这些搜救人员在现场已经好几天了,他们彼此之间几乎不再交流。眼前的一幕,无论如何也想象不到、心理根本没有准备。他们的生活发生了重大的转变。
亚历克斯站到一边,和一位当地人聊了起来。此人家的房子就在附近,没有受到任何破坏。“运气不错”根本不足以形容。要是飞机接着再飞20米,他的家、以及里面所有的人、所有的东西都将荡然无存。
那个当地人也是民兵,拿着一杆枪。他悲哀地看着波音客机笨重的残骸,说,“你要是从前来,我肯定会说,去那边儿看看吧。那里有个特别美的湖,能钓鱼,我们经常带孩子去游泳。”

图像来源,BBC World Service
他家附近摆着一个巨大的木制十字架。亚历克斯是虔诚的基督徒,嘴里嘟囔了几句,感谢上帝让这家人免遭劫难。但是,他也不知道该怎么解释,为什么万能的上帝会让那298个无辜的人在这里丧命呢?
回到伦敦几个星期了。一天早晨醒来,突然,我又被那种让人喘不过气来的悲哀感包围。我根本无法直面那一天。我不想去上班,不想跟孩子玩,不想吃东西,或者,根本不想存在。
这不是心灵创伤的后遗症,更像是心已经彻底碎了。MH17之前的生活,MH17之后的生活。

图像来源,BBC World Service
我经常想起马航这架客机,想起瞬间丧生的那298人;那些无力保护自己的孩子的人;那些依然沉浸在悲哀当中的亲人。
我也会想起救援人员、当地村民,想起他们去现场搜集冒烟的残骸、腐坏的尸体。我也会想起亚历克斯。
一个明媚的夏日,MH17坠落在一片金黄的葵花田中。多少人的生活受到无情的震撼。
(编译:苏平 责编:李莉)
网友如果想发表看法,请使用下表
读者反馈
默哀。如果中国对人权能如此重视可好。
<strong>陈康, 中国广州</strong><br/>
这是很动人的一篇报道,更是一篇非常凄美的散文;是当今不易多得的“媒体文字”(我看的是中文版)。在阅读这篇报道的许多段落,我不自觉地,也想到其他许多类似的新闻或历史事件。为什么没有更多的“达柳斯•巴扎尔甘”,用更富人性与感情的心和笔来记录下人类社会的众多悲剧;这类文字对“人心”应该是有益的。当然,在9月18日阅读这篇9月18日刊出的报道,我也自然会想到中国历史上的“918”。为什么就没有得到国际,特别是西方媒体的同等重视;对今天日本部分政客藐视历史事实的言行,为什么不能写些能够代表媒体人人性和良知的报道,予以直接或间接的谴责。
<strong>xuxing, Sao Paulo - Brazil</strong><br/>








