5.12 十年特別策劃
汶川地震「局外人」
四川汶川縣發生8.0級地震，
成為1978年唐山大地震後，
中國大陸傷亡最慘重的震災。
編者按：
5.12汶川地震災區從未遠離人們視野。
逝者墳前樹苗幾經枯榮；
震後嬰兒已長成學童；
重建的校舍和城鎮拔地而起…
自災難降臨那一刻，眾多遙遠的「局外人」的人生，亦已改變。
在他們的凝視和惦念中，十年已逝，他們在哪裏？
他們經歷了什麼？
他們曾傾力關注的問題，在今日之中國，是否還有意義?
汶川地震十年， BBC中文希望以更廣闊的視角，更冷靜的心態，退一步，寫一組關於「局外人」的故事，回顧反思十年間的中國社會的變與不變。
我們相信，在修復社會與人文精神建構的長路上，質疑、問責和反思才能激發出最好的進步力量，才是最具普世精神的人類文明價值。
第一時間記錄了災區情況，向世界呈現災區真實的樣子。
這次報導，也成為無數記者最深刻的職業記憶。
呂秉權，時任香港有線新聞記者，最早播報重災區情況的境外電視記者之一。
十年之後，他仍記得現場的慘狀。
他見到一個男孩，腿被壓住，救援者在他嘴裡放一條毛巾咬著後，舉起殘舊的鋸子，割腿。
「『救命啊、救命啊』四面八方傳來，像環迴立體聲一樣…」他們嘗試抬石，紋絲不動。
他見到100多個家長，手捧孩子遺照，集體跪著。
一個80多歲的婆婆，就跪在我面前，抓著我的手，說孫子死得好冤，讓我們幫忙討公道。
「我也跪了下來。」
日本、俄羅斯、韓國、新加坡、香港、台灣的救援隊在四川搜救。
Bailey是一隻來自台灣的搜救犬。
汶川地震一發生，台灣人歐晉德馬上應台灣紅十字會的邀請，準備趕赴災區。台灣隊伍在地震當天就集結完畢。
第三天，中國紅十字會發來求助。抵達災區已是第五天。
錯過黃金72小時，現場滿鼻腐爛氣味，挖到的都是屍體。
「第六、七天，大家都已經覺得沒什麼存活的希望了。」
搜救犬Bailey也情緒低落。「Bailey一開始動靜很快，但後來很安靜走出來，我們就知道，『唉，又失望了』。」
因為沒有救出生命，救援犬Bailey情緒低落。
搜救隊員假扮傷者躲起，
讓牠尋找。
第七天，應災民馬先生請求，他們到了一棟大樓。
Bailey興奮搖尾。隊員們挖到天黑，只能救出兩隻小狗，是馬家的寵物。未能看到親人，馬先生謝過隊員，抱著小狗離開了。
台灣搜救隊在瓦礫中救出的小狗
沒能救出活人，在隊員心中留下遺憾。
那年10月台灣紅會成立重建辦公室，救援隊的陳大誠在災區一待三年。
他認為中國地震救災進步很快：
汶川地震後陸陸續續成立很多搜救隊，搜救能力、速度都強化了很多。
歐晉德已年過70，從高鐵公司退休。
陳大誠當年是志願者，如今已是台灣紅會老員工。
Bailey在寄養家庭終老，高齡去世。
NGO比官方力量更早進入偏遠重災地區，
公民社會力量噴薄而起，
2008年被稱為「公民社會元年」。
災區資源不均，「明星災區」的幼兒園一個孩子收到六個書包，偏遠災區的一個都沒有。
混亂中，民間力量開始學習。曾任香港紅會的林傳芃說，境外NGO的操作專業而規範，草根NGO學得很快，「進步神速」。
潛藏的民間力量，在汶川震後走入主流；此後數年，「公民社會」、「公益」成為熱詞，民間力量蓬勃發展。但風向很快轉變。
一些地方官員開始認為志願者是「攪局」。震後一年內，政府接管大部份NGO庇護、重建項目。
2012年，「公民社會」成為敏感詞。
2014年，大批NGO遭針對性打擊，多人被關押。
2016年，《境外非政府組織境內活動管理法》通過。
回頭看，『公民社會元年』真的來過嗎？
公益工作者寇延丁在「極重災區」青川，幫助近200個因震傷殘青少年。其中一個女孩生於5月12日，在13歲生日當天因震失去左腿。
因為當地人的偏見，她一度失學；寇的NGO幾經波折，幫她再就學。女孩後來給志願者寫信說，地震讓他們相識，令她感到幸福。
「這就是很多人在這條路上，九死不回的原因。」
都無助於改變中國的崩壞與倒退…」
寇延丁說。
那為什麼繼續？
倒塌學校是不是豆腐渣工程？
地震後，有些人開始了追問之路，一走就是十年。
2009年，時任中國國家副主席的習近平在德國法蘭克福演講時，現場觀眾舉起一張寫著「譚作人在哪裡」的牌子。
在地震的廢墟中，關注環保與社會公共事業的活動人士譚作人看見被砸爛的文具。譚作人撿起一把爛笔，對同行記者說「我一定要對得起這些筆。」
2008年12月，譚作人開始細查校舍倒塌原因，四個月後他被逮捕，判刑五年。
四川政府公佈的遇難學生情況，只有人數，沒有名字。
2014年，譚作人出獄。他認為自己沒有做錯，決定繼續調查學校建築質量。
他發出《公民建議書》，多次投書不同的國家機關和部門，不是被拒收就是無人認領。
他勸家長不再上訪，通過司法途徑去討公道；三四年里，沒有一宗案子被法院立案。
「由於堅持為孩子討個公正，家長們成了影響穩定份子、重點管控對象。」他說。
2018年地震週年前夕，汶川政府宣佈，將5月12日永久定為「感恩日」。
十年後的譚作人，剃光了絡腮鬍。他繼續調查校舍質量，只做這一件事。
妻子王慶華說，他們是戰友。
2008年譚作人和王慶華在災區現場。
「對我們來說每年只有一個512，但死了孩子的家長們，他們天天都是512。」
震後半年內全國募得652億捐款，
超過1996-2007年全國救災捐贈總額。
但民眾的捐助熱情，卻因對金錢流向的質疑而冷卻。
社會沒有放棄對捐款去向的追蹤。
清華大學一項研究指，652億捐款中，八成流入政府賬戶。
從極其有限的官方統計數據中，媒體發現，652億款項中，只有151億元被公佈使用明細，其餘501億元流向不可考。
2008年，設計師西蒙（化名）25歲。他捐了自己半個月工資，1000元人民幣。「我第一次捐那麼多，也是最後一次捐那麼多。」
三年後，一名為郭美美的女子在網上炫富，她自稱「中國紅十字會商業總經理」，引發對中國紅會的信任危機；當年中國紅會獲得的社會捐贈，較上一年少近六成。
同時遭遇信任危機的，還有台、港地區捐款的流向。
（災難）不是應該國家應對的嗎？每年對外捐贈那麼多。出了事就號召民眾捐錢，捐出去的錢用到哪裡都不知道。
專家認為，未來中國慈善還是要發展平民慈善；但在捐款流向未透明、信任不斷被挑戰的現狀下，這條路還長。
眾生·十年中國的五個瞬間
全國69227人遇難，
374643人受傷，
17923人失蹤。
此後十年，數字未曾更新。
