从无人机到新型摄像机，新技术如何在《混沌少年时》等剧集里改变游戏规则

警方以破门槌连敲三下，前门随即被撞开，伴随着一阵嘈杂的叫喊声。

我们跟随全副武装的警察涌入房子，镜头左转，一名女子倒在地上。我们沿着一条昏暗狭窄的楼梯向上行，经过一名男子，他背靠着墙，举起双手，大声喊叫，但无济于事。

几分钟内，一名13岁男孩被拘捕，镜头回到屋外晨光中。男孩的家人情绪激动地在前院呼喊，而此时镜头再度聚焦于男孩，他已被带上警车，坐在车内阴暗的角落。

以上场景在短短三分钟以“一镜到底”完成，为Netflix热播剧《混沌少年时》（Adolescence）的开场桥段，该剧于上线首月即吸引全球超过1.2亿次收看。

本剧摄影指导马修·路易斯（Matthew Lewis）近日受访时表示，五年前尚难以拍摄出如此场面。

《混沌少年时》一共四集，每集约一小时，全数采用“一镜到底”（oner）技术拍摄，镜头时而随角色穿梭奔走不同场景，时而转换为手持或车载拍摄模式。

轻巧、具备稳定功能，而且能因应环境光线剧烈变化自动调整的摄影机，正为影视产业带来一场小型革命。

以《混沌少年时》第二集的结尾为例，镜头先从车内拍摄，接着穿越马路，飞越邻近街道上空，最后再回到地面。

在无人机转为人工操作的交接点，仅有一丝微小晃动，但若非刻意留意，整体转换几近无缝。

这样的拍摄方式得以实现，部分归功于 DJI Ronin 4D——一款小型高解析度摄影机，内建多个感应器，可侦测地面与周遭物体的相对移动。

装置内部机制能根据这些资讯自动补偿移动幅度，实现平稳流畅的画面。

资深电影制作人兼波士顿大学教授提姆·帕尔默（Tim Palmer）表示，效果“令人惊艳”。

他起初对《混沌少年时》是否真的以一镜到底方式拍摄持怀疑态度。“但当我看到之后，我立刻知道，没错，这绝对是一次过拍完的。”

帕尔默补充，摄影技术近年大幅进步。

2014 年，他曾参与制作一部名为《Critical》的医院剧集，当中需要在繁忙的医院走廊拍摄长镜头。“当时只是用类似游戏手掣的摇杆来操控镜头平移与倾斜，但那根本不够精准。”他回忆道。

剧集制作人一直希望捕捉医院环境的紧凑氛围。

1990年代BBC医疗题材剧《Cardiac Arrest》其中一集就从混乱的急诊分流区展开。据笔者观察，前10分钟几乎只有一次剪接，但镜头移动生硬，来回摆动，动态效果完全不及《混沌少年时》。

帕尔默指出，稳定器（gimbals）这类摄影辅助设备已问世多年，但直至近年，控制方式与远端拍摄技术才达至高度精密。

他亦提到部分最新摄影机内建可远程调整的滤镜功能，还有只需按下一键便可启用或关闭的稳定功能。“这完全改变了游戏规则。”他说。

长镜头（long take）在电影界并非新概念，数十年前已可见其踪影。

以2015年上映的电影《维多莉亚》（Victoria）为例，这部惊心动魄、长达两小时二十分钟的作品，据制作团队表示，全片皆以一镜到底拍成。

坊间对此一直有所质疑，但摄影指导斯图拉·布兰斯·格罗夫伦（Sturla Brandth Grøvlen）对BBC明确表示：“全片没有任何剪接。”

格罗夫伦当时使用的当代技术，他坦言片中略为晃动的画面是刻意安排——导演希望营造出新闻摄影队在战区拍摄的临场感。

“画面让人感到非常有现场感，你感到无法预知下一刻会发生什么，”葛罗夫伦说，“你会被带入一段旅程。”

他采用Canon C300这款小型电影摄影机，常用于纪录片拍摄。他刻意减轻摄影机重量，只装上必要配件，并多次练习在正式拍摄的动作，以建立“肌肉记忆”。

“当演员突然开始奔跑时，我必须将握持摄影机的位置从侧手柄切换到上方手柄，这样可以减少晃动。”他解释道。

DJI的产品教育经理布雷特·哈拉迪（Brett Halladay）表示，Ronin 4D是该公司“首部专为电影制作而设的摄影机”。

他指出，这款摄影机内建先进的稳定技术，并可将画面无线传送至片场的监视器，其系统会根据讯号品质自动选择最佳频率进行传输。

不过，这款设备亦有局限之处。它未针对垂直拍摄而设计——随着TikTok等手机短片分享应用程式兴起，垂直格式的需求日增。

哈拉迪指出，虽然可以先以横向格式拍摄，再将画面裁剪为直向，但他坦言这并非最“理想”的解决方案。

市场上亦有其他选择。Canon推出的轻便Cinema EOS 系列便是其中一例。

Canon经理巴里·格里芬（Barry Griffin）表示，这些摄影机在以下群体找到巿场，例如那些希望获得更大拍摄自由的电影制作人、想将摄影机放在小型播客工作室用来直播的主持人。

乔治亚大学（University of Georgia）电影导师、编剧及导演布克·T·马蒂森（Booker T Mattison）表示，人体工学设计日益成熟的摄影机，可能对影视作品的品质产生重大影响。

“观点往往透过镜头来呈现，”他说，“这绝对能让你讲出更好、更有动态感的故事。”

不过，Cooke Optics产品体验总监凯瑞·达菲（Carey Duffy）提醒，若过度追求“一镜到底”的拍摄手法，可能会沦为噱头，反而牺牲了叙事的品质。

《混沌少年时》制作团队曾使用Cooke推出的轻便镜头。达菲解释，该公司特意为新一代轻巧摄影机设计相应镜头，而这得以实现的原因之一，是新型摄影机中镜头后端与影像感应器之间的距离相较旧机型更短。

然而，仅凭“一镜到底”并不足以留住观众。帕尔默表示：“对我来说，一部作品是一镜到底拍的，并不会令到我想看。我会想看，是因为它本身够好。”