从敲窗人到蜡烛钟：那些没有闹钟前叫你起床的“古董”
图像来源，John Lund/Getty Images
- Author, 乔塞琳·蒂姆帕利（Jocelyn Timperley）
从每隔一小时就会掉下一根铁针的蜡烛，到英国工业革命时期的“敲窗员”，历史上人们想出了各种巧妙方法，确保能准时起床。
在英国的工业革命期间，新兴工厂对严格的时间管理有迫切需求——包括要求工人遵循更精准的上班时间。
工人即使只迟到五分钟，也可能拖慢整条装配线（生产线、流水线），造成雇主损失。他们需要可靠的方法准时起床，特别是在冬季天黑的时段。虽然当时已有早期的闹钟，但价格对一般工人而言过于昂贵。
工厂曾尝试使用汽笛和钟声唤醒并召集工人，但效果往往不理想。于是，一个专门叫人起床的行业应运而生：“敲窗员”（knocker uppers）。
美国北德克萨斯大学（University of North Texas）历史系副教授阿鲁尼玛·达塔博士（Dr Arunima Datta）解释，这些“真人闹钟”会在街道上甚至整个邻里间走动，用敲打窗户、轻敲玻璃，或用豌豆枪射击窗户的方式来叫醒人们。“他们会一直站在原地，直到客户有回应为止，不会离开。”
达塔说，事实上，类似于敲窗员的工作在世界其他地区也曾出现，尤其是在穆斯林社群于斋月（Ramadan；拉马丹月）期间，人们需要在黎明前醒来祈祷并用餐。
历史上，人类发明了许多创意十足的唤醒方式，从养公鸡到能每小时掉下金属针的巧妙蜡烛时钟。
了解过去社会如何睡眠与醒来，甚至能帮助我们改善今日的睡眠与起床方式。
公鸡报晓
澳洲阳光海岸大学（University of the Sunshine Coast）睡眠健康教授法蒂玛·雅库特（Prof Fatima Yaqoot）表示，在个人闹钟普及之前，人们通常透过自然线索与日常作息醒来。“日光是最主要的讯号之一，”她说。“在许多前工业社会中，日常生活依循日出日落的节奏，自然形塑了人体的昼夜节律。”
昼夜节律（circadian rhythms）会调整入睡与醒来的时间，是两大主导睡眠机制之一。另一个是睡眠压力，会随一天的时间累积，提升睡眠需求。雅库特说：“这两者共同解释了为什么我们会在晚上睡着、维持睡眠、并在早晨醒来。”
英国曼彻斯特大学历史系教授莎夏·韩德利（Sasha Handley）说：“我会避免把前工业时代简化为人人单纯依靠光暗作息的典型叙事。”她曾领导研究早期现代睡眠的项目。“我不认为那是事实，因为人们的劳动往往延续到夜晚，有时甚至到清晨，视乎一年当中的特定工作需求。”
她表示，人们通常会结合体感与技术手段来安排工作时间。
图像来源，Hulton Archive/Getty Images
韩德利说，在农村地区，冬季的睡眠时间可能略长，因为秋末后清晨的农务通常已经结束。然而，人们仍有许多其他理由需要早起。
她说：“例如说，宗教动机，是人们在床边放置计时器的重要原因，他们希望在特定时间抵达教堂，或在清晨较早时进行晨祷，因为他们相信那能让自己更接近上帝。”她补充说，谁更早起床祈祷往往带有某种无形的竞争意味。
当时，人们的整个睡眠周期也不同。前工业时代常见的“双相睡眠”（biphasic sleep pattern）——夜间分成两段的睡眠模式——仍是广为流传的概念，尽管部分学者对其证据提出质疑。然而研究显示，世界上许多文化至今仍维持多相睡眠（polyphasic sleep cycles）。
韩德利说，清晨动物的叫声可被视为人类最早的“听觉闹钟”。公鸡在黎明啼叫，是一天开始的常见讯号。（有趣的是，研究显示公鸡的啼叫主要受自身昼夜节律影响，而非仅因光线。）墨尔本大学历史系副教授马修·钱普恩博士（Dr Matthew Champion）补充，晨鸟合唱也十分关键。
韩德利表示，钟声是另一种普遍的唤醒讯号，尤其在中世纪及近代早期的西欧与中欧，生活多以教区为中心组织，人们依靠每小时由敲钟人敲响的教堂钟声来安排一天。“敲钟的人会使用沙漏来掌控时间。”
当然，有些家庭也在室内设置了自己的钟，包括卧室门外。韩德利说：“仆人有自己的钟，他们通常是家中最早起床的人，负责在适当时间叫醒主人。”
古代闹钟
其实在很早以前，人类已经拥有多种个人化的唤醒装置。韩德利说，“这并不是没有闹钟的世界”，只是它们的运作方式不同，透过水或火来触发讯号，唤醒近旁的人，“而社会地位越高，装置就越华丽、越复杂”。
蜡烛钟（candle clocks）用刻度来标示时间流逝，最早可追溯至古代中国。韩德利说，有些设计巧妙的蜡烛会在每一小时左右让一枚小钉掉落到金属盘中。“你也可以自制蜡烛，藉此制造另一种唤醒的声音。许多人为节省成本会这么做。”
图像来源，Trustees of the British Museum
漏刻（又称铜壶滴漏，即水钟）在古希腊称为“clepsydra”，流传数百年。哲学家柏拉图（Plato）被认为在公元前5世纪率先将其改造成闹钟：他让水流进密闭容器，压力增加后最终会释放出像水壶般尖锐的哨声。钱普恩指出，水钟也是最早的自动村钟（village bells）之一，透过放水的大型水盆带动钟槌敲响——12世纪的一份纪录甚至提到某座水槽曾被用来灭火。
第一批机械钟——具摆动机制及能计算摆动次数的擒纵装置——在13世纪末至14世纪初诞生。
钱普恩说：“从很早开始，它们有时会在钟声前播放旋律。”到了15世纪后期，家用挂钟开始配有可用插针设定的闹铃。“闹铃通常是钟声，后来则演变成重复敲击的小钟。”
敲窗员
17世纪的钟表技术大幅进步。韩德利说，有证据显示人们会“自行组装简易闹钟带在旅途中使用”。1787年出现了第一款已知的机械闹钟，但直到1876年第一项相关专利注册后，生产才变得普及。然而，这些上发条的闹钟既不可靠，价格又偏高，对大多数人来说仍然难以负担。
在工业革命时期，许多人需要新的睡眠与唤醒安排，而手持长杆、短棍或豌豆枪的敲窗员于是出现在里兹（Leeds）、曼彻斯特（Leeds）、谢菲尔德（Sheffield）及伦敦东部等工业城镇。
达塔说，敲窗员会整夜不睡，通常从凌晨3时起开始叫醒人们。在某种程度上，他们也照护着社会，“因为他们在深夜活动，能察觉异常情况，而其他人都在睡觉。”1876年，布拉福德（Bradford）一名敲窗员在凌晨2时发现一座民宅大火，叫醒了沉睡的整家人，救了他们的命。1888年，第一位被开膛手杰克（Jack the Ripper）杀害的女子玛丽·尼科尔斯（Mary Nichols），也是由一名敲窗员发现她的遗体。
达塔说，她深入研究过当时的警方纪录和报纸，有时敲窗员叫醒客户时过于执着，甚至惹怒邻居，导致争吵或冲突。她补充说：“他们也常出现在杂志或漫画里，例如邻居互相抱怨被不想要的叫醒声吵醒。”
在19世纪，欧洲其他国家也出现类似行业。达塔说：“在意大利，他们有‘hooters’；法国有‘reveilleurs’。”这些人比敲窗员更不含蓄：用刺耳的哨声唤醒客户。
然而到了1920年代，随着闹钟更常见、更负担得起，敲窗员这一职业便逐渐消失。雅库特说：“个人闹钟在19世纪末至20世纪初开始普及，这紧随着工业化与人工照明的发展。曾经较具弹性的日常作息，逐渐被时钟所规范。”
规律的时刻
雅库特说，人们常以为早期的睡眠更自然、更健康，但事实可能更为复杂——拥挤或嘈杂的居住环境，以及繁重的体力劳动，都可能影响睡眠品质。
然而，前闹钟时代的一些特点值得我们借镜。其一是早期社会的晨间日光暴露量普遍较高。
雅库特说：“研究一再显示，晨光是调节昼夜节律、维持健康睡眠时间最有力的讯号之一。”相反地，夜晚接触人工光线可能延后生理时钟，使入睡更困难。“这会让我们的身体时程向后推移。”
另一个可借鉴的，是人们历史上普遍认为规律的睡眠与起床时间对健康至关重要。
韩德利说：“这是一项早在古希腊时期便写进医学文献，并延续至18世纪的健康原则。人们非常重视保持规律睡眠时间，可能比我们今天更在意。”
她指出，现代研究也表明，不规律的睡眠增加健康风险，而规律作息则能“让人几乎不用闹钟，也能每天在同一时间自然醒来”，效果非常显著。
韩德利说，我们也能借鉴过去的良好睡眠习惯，例如“思考卧室的空间……有哪些东西能促进良好、准时、充足的睡眠，又有哪些会造成干扰”。此外，晚餐的时间也很重要——睡前几小时避免摄取糖分等刺激性食物。
“这些日常习惯在过去数百年都与睡眠密切相关，而我们在近代似乎稍微忘记了。”
