Блог из Луганска: голодная игра в русскую рулетку

Когда-то давным-давно коллега пригласила меня сходить с ней на вечер игры "Мафия". Я знала, что это, но весь мой предыдущий опыт был ничтожным в сравнении с тем, что я увидела. Организаторы арендовали помещение и трепетно выдержали весь антураж этой игры – маски, бархат, бейджи с именами участников, специальная колода карт, джаз… Кто-то принес с собой чай и сладости, а кто-то даже больше – торт и шампанское, чтобы всем вместе отметить день рождения.

Опыт и впечатления о том удивительном вечере остались. О, мирное время и те хлопоты – такие важные по тем временам!

Вчера я полчаса ждала, пока тронется автобус на Станицу Луганскую, которая находится на украинской стороне, точнее, до КПП. Ехать минут 10-15, а ждать отправления минут сорок. И вот за эти сорок минут, дыша в макушку сына, я вспомнила тот лимонный осенний вечер и "Мафию" с зелёным бархатом скатерти, приглушённым светом и азартными игроками. Отчего-то клан путешествующих очень напомнил по своей странной структуре тех увлечённых игрой ребят. Если не брать во внимание возраст и материальное положение, по степени увлечённости, эти группы очень похожи.

В автобусе говорили о ценах в Станице, преимущественно о ценах на овощи. Сравнивали, возбуждённо потирали руки и готовились к пешему переходу. Кто-то ел пирожок, кто-то компактнее ставил ящики и тележки, чтобы не мешать остальным. Я не в системе этого движения ходоков за дешёвыми продуктами, но раз я в этом автобусе, я с ними. Я слушаю о безусловной выгоде этих походов, слушаю советы "бывалых".

Публика самая разная – кто-то без вещей совсем, налегке, кто-то обвешан узлами. Явная бедность. Путешественники одеты сплошь ниже среднего. Кто-то вообще не заморачивается внешним видом и одевает то, в чём удобно – тапки, халаты. Те, кто выглядит прилично, теряются на общем фоне странных, старых и убогих.

Сразу после остановки автобуса все выскакивают, опережая друг друга, чтобы быть первыми в очереди на переход границы. Первыми быть не выходит, потому что очередь не маленькая – человек восемьсот. Стоять тяжко и жарко. В воздухе агрессия и взаимная ненависть. Жара обостряет чувства.

Люди совершенно не парятся по поводу одежды и сумок – выбирая то, что надёжнее и больше – белые сумки с маркировкой "Помощь МЧС России" и символикой Международного Красного Креста.

На лавці, поклавши голову на коліна дідуся, лежить дівчинка, а поруч з нею - чорна кицька. Але ні це, ні немічні старі вже нікого не дивують.

"Военные" с этой стороны укрепляют позиции – возят тачкой песок, проверяют заграждения и рявкают на всех, кто говорит по телефону.

Я иду без очереди. Моя льгота – сын трёх лет. Я хорошо понимаю, что брать его с собой в такие путешествия даже не столько эгоистично, сколько просто неправильно. Не берут же малышей на похороны. А я тащу его по этому мосту, по жаре, в этом пропитанном потом и матом автобусе только потому, что он даст мне право не стоять часами, ожидая команды "Следующая пятёрка".

Я плохая мамаша, я хорошо это понимаю. Таких как я – сотни. Берут с собой крох, чтобы пройти без очереди и купить на той стороне продукты.

Мой сын в восторге от настоящего путешествия, моста и реки, противотанковых ежей и военных по обе стороны. Он в том возрасте, когда любые впечатления – опыт. Я шепчу ему о бруствере и танках, о системе укреплений и заградительной стенке. Я ищу для него впечатления и истории, а он бесконечно счастлив провести этот день со мной. Вот как бывает. Вместо моря я дарю сыну пешие походы в Станицу, а в качестве компенсации – апельсин, который он просит всю дорогу.

Такие истории так хорошо вспоминать потом, когда из таких условий вырастают хорошие сыновья, которые становятся помощниками стареющим мамам... Но это потом. А сейчас солнце, жара, бег изо всех сил по мосту. Воронки на нейтральной полосе, решето металла моста, свежие следы обстрелов и "подстриженные" деревья. И эти таблички "Мины" по всему пути следования.

На украинской стороне памятный знак двум Романам, погибшим в январе 2015, защищая свободу Украины на этом клятом мосту. Сгоревшие коляски, сломанные тачки, шины, ящики, усталые люди и шлейф пота бегущих людей. И мои воспоминания о мирном времени, том странном досуге, когда молодые люди несли торт и шампанское, чтобы с друзьями отметить день рождения, кажутся призрачными, нереальными, далёкими.

Смерть где-то совсем близко – за этими красными табличками "Мины", за вечерними сумерками и привычной уже перекличкой выстрелов. Только теперь мы играем не в "Мафию", а в русскую рулетку, на кону которой жизнь, пенсии, помидоры - всё в один ряд.

И счастливое детство сынишки с картинками-воспоминаниями о маме, которая шла часами пешком, чтобы принести домой продукты чуть дешевле с запасом хотя бы на полмесяца – масло, мясо, печенье… Усталая обвешанная сумками мама и кроха-сын, счастливый от того, что может быть рядом в любых условиях.