Країна, де лесбійки спілкуються таємною мовою

Впродовж кількох місяців ВВС спілкувалася з десятками молодих лесбійок у Бурунді (Східна Африка).

Вони розповіли про життя секс-меншин в країні, де гомосексуальність карається законом.

Щоб показати свою ідентичність у соціальних мережах і чатах, жінки там використовують спеціальні меми.

Ми замінили справжні секретні меми та символи на блакитні фіалки (саме ці квіти на початку 1900-х дарували жінки своїм подругам).

Блакитна фіалка - це лише наша метафора, і, наскільки нам відомо, не є символом жодної групи чи товариства ЛГБТ у Східній Африці чи в регіоні Великих озер.

Нелла

Нелла надсилає BBC свої фото через закодований додаток.

На знімку - вона на стільці в оточенні маленьких дітей.

"Мої діти", - пише жінка. - Їм немає ще 10".

Вони грайливо позують перед камерою, кумедно гримасують і кривляються.

Сама Нелла у хіджабі.

Потім з'являється інше фото.

Цього разу вона одягнена у широкі джинси і приталену футболку. Темне в'юнке волосся спадає на плечі.

Вона сидить за столом у ресторані під відкритим небом, її рука обіймає молоду жінку з тонкими африканськими косичками.

Обидві променисто посміхаються і виглядають дуже щасливими.

"Моя подруга", - пише вона далі. - Хіба ж ми не милі?!"

За словами Нелли, вона вперше змогла представити цю жінку саме як подругу. Це приємне відчуття.

Її родина, звісно, не знає про їхні стосунки.

Однак вона не хвилюється, що хтось зі знайомих побачить їх разом.

Жінка переконана, що її ніхто не впізнає, адже, коли вона йде на зустріч зі своєю дівчиною, то знімає хіджаб, який носить вдома.

Нія

Дівчинкою Нія не закохувалася у хлопчиків.

Коли їй виповнилося 22, вона через спільних друзів познайомилась зі своєю одноліткою.

Зблизило спільне захоплення музикою.

"Ми почали спілкуватися, - розповідає Нія, - одного дня під час глибокої розмови вона сказала: "Мені подобаються жінки".

"Я подумала: "Ого!"

Повернувшись додому, Нія обмірковувала сказане, і раптом зрозуміла, що закохалася у подругу.

Почалися таємні побачення у кафе, барах і магазинах.

Для оточуючих вони виглядали як дві молоді близькі подруги, які просто гарно проводять час.

Стосунки не тривали довго, однак тепер Нія зрозуміла, чому її не приваблюють чоловіки.

Вона хотіла поділитись новими почуттями з близькою людиною - і обрала одного з братів.

Розмова була короткою.

- Як довго ти про це знаєш?

- Два роки

- Ти упевнена?

- Так

Сумнівів не було, тому що Нія, як і Нелла, багато часу проводила в інтернеті.

Дивились на YouTube історії влогерів-лесбійок з інших країн, фільми про одностатеве кохання.

Багато читала про спільноти геїв і бісексуалів, і почала розуміти мову, якою вони спілкуються в інтернеті.

"Щоб звернутись до інших жінок, я часто використовувала спеціальні меми".

(Коли Нія дізналась, що ми ілюструємоїхні меми за допомогою блакитних фіалок, зраділа: "Чудово. Це - наша таємна фіалкова революція".)

Пазл поступово складався.

Брат Нії кивнув: "Ти знаєш, я завжди тебе прикрию".

Вони обнялися, і більше про це ніколи не говорили.

Лейла

У Лейли був хлопець. Їй тоді був 21 рік.

Але щось пішло не так.

"Мені це не подобалось, - каже вона, - я подумала, може, це тому, що хлопець не дуже симпатичний. Тому я кинула його і почала зустрічатись із красенем".

І знову промах!

Тоді хтось із друзів-чоловіків запитав: "А ти впевнена, що тобі не подобаються дівчата?"

Усвідомлення цього вразило, наче током. Більше не було сенсу брехати самій собі.

"Я - лесбійка", - подумала Лейла. Однак вона каже, що все ще сподівалась знайти вихід із ситуації.

Останньою спробую уникнути невідворотного стала молитва. Лейла молилася і гнівалася на саму себе.

Однак поступово її оборона знизилась.

Як Нія і Нелла, вона почала шукати зв'язки з зовнішнім світом через відео на Facebook і YouTube.

"Я подумала, нехай я одна така у Бужумбурі (місто в Бурунді), але ж не єдина у світі".

Випадковість та інтернет

У Бужумбурі лесбійки і бісексуалки знаходять одна одну у два способи: випадково та через інтернет.

"Я зустріла Лейлу на роботі", - розповідає Нія. - Розговорилися за обідом і зрозуміли, що маємо багато спільного".

Жінки дуже швидко затоваришували.

Це абсолютна випадковість.

"У лесбійок тут немає місця для знайомства та зустрічі, який можна знайти через Google", - додає вона.

"Важко описати, як саме геї знайомляться в Африці, - продовжує тему Лейла, - це щось невимовне. Тут скоріше працюють приховані сигнали - мова тіла, міміка, контакт очей".

Лейла, Нія, а пізніше і Нелла створили своєрідну спільноту, до якої приєднались інші жінки. Зараз їх вже кілька десятків. Вони вважають себе таємним лесбійським товариством Бурунді.

Темна сторона

2009 року уряд Бурунді ухвалив новий кримінальний кодекс, який передбачає покарання за одностатеві стосунки між дорослими людьми.

Гомосексуалам загрожує позбавлення волі до двох років і/або до 100 тисяч франків штрафу.

Дуже мало відомо про права лесбійок у Бурунді.

Доповідь Human Rights Watch 2009 року, яку часто цитують, посилається лише на 10 членів ЛГБТ-спільноти і одну лесбійку, в якої взяли інтерв'ю.

ВВС поговорила з десятками таких жінок.

"Наша спільнота - сильна й активна",- говорить Нія.

Вони сподіваються, що це лише початок розмови.

Початок "революції фіалок".

Ілюстрації Джорджа Вафули

Хочете отримувати найцікавіше в месенджер? Підписуйтеся на наш Telegram.

Хочете поділитися з нами своїми життєвими історіями? Напишіть про себе на адресу [email protected], і наші журналісти з вами зв'яжуться.