Дивна історія появи антивакцинаторів

Скептицизм щодо вакцин може здаватися новим рухом, популярність якого зростає останнім часом. Насправді ж він, скоріш за все, набагато старший, ніж ви думаєте.

Від початку людської історії наш вид зазнавав нападів жахливих вірусів і смертельних епідемій. Віспа - вірусне захворювання, що характеризується висипом із болісних пустул по всьому тілу, - була однією з найбільш летальних хвороб, що забрала, за оцінками, 300 мільйонів життів лише протягом XX століття.

Хвороба вбивала близько третини тих, кого вона заражала. Серед тих, хто вижив, третина залишалися сліпими. Майже всі мали шрами на все життя. Ні багатство, ні географія не захищали від хвороби. Серед її жертв були імператор Йосиф I Австрійський, король Іспанії Людовік I, королева Англії Марія II, король Франції Людовік XV та російський цар Петро II. До 1800-х років віспа щороку вбивала понад 400 000 людей у всьому світі.

І тому, коли британський лікар Едвард Дженнер розробив першу версію вакцини проти віспи в 1796 році, він сподівався, що зможе змінити історію.

Він помітив, що доярки мали дивний імунітет до віспи, ймовірно, через їхнє попереднє зараження коров'ячою віспою - спорідненим, але набагато менш небезпечним вірусом.

Щоб перевірити ідею, чи можна надати імунітет до віспи таким чином, він взяв матеріал із виразки коров'ячої віспи у доярки та ввів його в руку восьмирічної дитини - експеримент, який був би неприйнятним за сучасними стандартами медичної етики. Хлопчик отримав імунітет до зараження віспою. Дженнер назвав процедуру на честь латинського слова "корова" - "vacca", і так народилася перша вакцина.

"Знищення віспи, найжахливішої кари людського роду, має стати остаточним результатом цієї практики", - написав Дженнер у 1801 році.

І він мав рацію. У 1980 році, після десятилітньої кампанії громадського здоров'я, що включала масову вакцинацію, Всесвітня організація охорони здоров'я (ВООЗ) оголосила, що віспа викорінена. Вона залишається єдиною інфекційною хворобою, з якою вдалося досягти цього результату.

Згодом розробили низку інших вакцин проти інших хвороб - від грипу до інфекцій вірусу папіломи людини, що спричиняють певні види раку, і вірусу Sars-COV-2, що спричинив пандемію Covid-19. За останні 50 років, за даними одного з нещодавніх досліджень, вакцини врятували близько 154 мільйонів життів.

Однак опір вакцинації та сумніви у ній поширені та зростають в багатьох частинах світу, проникаючи навіть у найвищі гілки урядів, відповідальних за охорону здоров'я.

Цього тижня міністра охорони здоров'я США Роберта Ф. Кеннеді-молодшого розпитував Комітет Сенату з фінансів про його політику вакцинації, що призвело до гарячих дискусій. У той самий день генеральний хірург Флориди також оголосив про плани скасувати обовʼязкову вакцинацію в штаті.

Тож чи є це нещодавнім явищем - чи недовіра до вакцин існує стільки ж, скільки самі щеплення? Чому проти них протестують відносно невеликі, але гучні сегменти суспільства? І як розвивалися ці аргументи?

Погляньмо на довгу й дивну історію антивакцинаторського руху.

На початку 1800-х серія контрольованих експериментів Дженнера та інших лікарів швидко показала, що щеплення є надзвичайно ефективним та забезпечують імунітет проти віспи у 95% вакцинованих. Органи охорони здоров'я у всьому світі вжили заходів для їхнього поширення.

У Великій Британії низка Актів про вакцинацію, прийнятих у 1840, 1853 та 1871 роках, зробили імунізацію для дітей спочатку безкоштовною, а потім обов'язковою.

Але майже одразу виникла інша проблема: по всій країні почали з'являтися антивакцинаторські ліги.

Вони випускали памфлети з провокаційними й характерно вікторіанськими готичними назвами, як-от "Вакцинація, прокляття" та "Жахи вакцинації", антивакцинаторські трактати, книги та навіть періодичні видання, включно з "Антивакцинатором" (1869) та "Запитальником про вакцинацію" (1879).

Коли ми говоримо про "антивакцинаторський рух", то можемо уявляти публічні протести, судові справи чи провокаційні заяви щодо вакцини проти Covid-19. Але історія протестів проти щеплень є довгою та включає антивакцинаторські бунти в Англії 1850-х, Канаді 1880-х і Америці 1890-х. У 1905 році в Бостоні у США опір вакцинації призвів до масових протестів і справи у Верховному суді, який визнав обовʼязкові щеплення конституційними.

Цікаво, що опір самій ідеї щеплення існував навіть до винайдення вакцин. Варіоляцію - попередницю сучасної імунізації, в рамках якої використовували матеріал від хворих на віспу, щоб викликати легку реакцію та набути імунітет, - запровадили у Великій Британії та Америці у 1720-х роках.

Вона відразу викликала гнів критиків. У гнівній проповіді 1722 року під назвою "Небезпечна і гріховна практика інокуляції" англійський священник Едмунд Мессі наполягав, що хвороби - це божественна кара. Будь-який захід із запобігання віспі був, за його словами, "диявольською операцією" - чимось на кшталт відвертого богохульства.

Релігійний опір вакцинації не був єдиною формою заперечень. Після відкриття Дженнера одним із поширених аргументів було те, що імунізації слід уникати, оскільки вона "неприродна" - так вакцини стали черговою жертвою "апеляції до природи", риторичного прийому, який подає щось як "добре" завдяки його природності (і "погане", якщо вважається, що воно неприродне). Це не логічний аргумент - адже миш'як і уран є цілком природними, але навряд чи доречними у сніданку.

Деякі критики також вірили, що вакцина може не лише вплинути на захист від хвороби, але і якимось чином змінити сам організм. В одній карикатурі 1802 року пацієнти, яких щепили від віспи, перетворювалися на корів.

Це стало одним із джерел твердження про "вакцини, що назавжди змінюють вашу ДНК", каже хірург Девід Горскі, редактор видання Science-Based Medicine.

"Вони тоді не знали про ДНК, очевидно, але ідея, що вакцини якось змінюють вашу сутність, - це антивакцинаторський штамп, який сягає корінням у далеке минуле", - пояснює він.

Також були поширеними твердження, що вакцини є отрутою. "Краще сидіти в камері для злочинців, ніж отруїти немовля" - це був напис на одному з транспарантів, які часто вивішували під час протестів. Інші бездоказово стверджували, що вакцинація - це таємна змова лікарів для збагачення попри те, що це було очевидно неправдою та образою для таких піонерів, як Дженнер, який відмовився отримувати прибуток від вакцин.

Багато лікарів того часу розчарувалися популярністю таких хибних тверджень.

"Ця неправда... гальмує прогрес найяскравішого відкриття, яке коли-небудь було зроблене", - скаржився лікар Джон Редман Кокс у 1802 році.

Його скарга на диво подібна до заяви ВООЗ, яка два століття по тому зазначила: "Проблема, як реагувати на антивакцинаторський рух, існує ще з часів Дженнера. Найкращий шлях у довгостроковій перспективі - спростовувати неправильні твердження якомога раніше, надаючи науково обґрунтовані дані. Це легше сказати, ніж зробити, тому що противник у цій грі діє за правилами, які зазвичай не належать до науки".

Але існували й інші причини антивакцинаторських кампаній. Одним із найбільших аргументів були занепокоєння щодо тілесної автономії та індивідуальних свобод.

Насправді антивакцинаторські ліги виникли не лише як реакція на вакцинацію, а також як відповідь на розвиток медичної науки загалом, каже лауреат Нобелівської премії в галузі вакцинології Пітер Готез, професор педіатрії та молекулярної вірусології в Медичному коледжі Бейлора в Техасі, США.

Це був "рух за свободу здоров'я, який почався на початку 1800-х як альтернатива науковій медицині", - говорить Готез.

Аргумент про "особисту свободу", зокрема, здавався особливо переконливим для жителів Стокгольма у Швеції - лише 40% із них були вакциновані проти віспи в 1873 році, тоді як у решті країни 90% населення мали щеплення.

Наступного року у Швеції вибухнула масова епідемія віспи, що призвела до рівня смертності 330 на 10 000 мешканців Стокгольма - більш ніж у 10 разів вищого, ніж у решті країни. Після цього кількість людей, які прагнули вакцинуватися, різко зросла.

Багато показників громадського здоров'я покращилися протягом XIX століття. Особливо різко знизилася смертність серед немовлят і дітей. Значною мірою це сталося завдяки вакцині проти віспи: оскільки вірус непропорційно часто вражав дітей, захист від нього був надзвичайно важливим.

Внесок вакцинації в покращення здоров'я дітей зберігався і в новіші часи, забезпечивши щонайменше 40% зниження дитячої смертності за останні 50 років.

Втім, антивакцинаторський рух заперечував усі докази ефективності вакцин, приписуючи такі покращення, наприклад, поліпшенню санітарії. Наприкінці 1800-х у Лестері антивакцинатори наполягали, що карантин і обов'язкове звітування - заходи, які мали використовувати разом із вакцинацією - є достатніми самі по собі.

Після спалаху 1894 року прихильники заявляли про успіх цієї стратегії: були заражені 20,5 людей на 10 000 населення. Але вони ігнорували те, що медичні працівники вже були вакциновані, а непропорційно велику частку випадків становили діти - дві третини хворих у Лестері.

Натомість у Лондоні, де більшість населення було вакциноване, хворих і померлих дітей було значно менше. Крім того, загальний рівень захворюваності на кір також був лише чвертю від рівня Лестера - 5,5 на 10 000.

Втім, хоча вакцинація майже викорінила віспу в кількох європейських країнах, через нерівний доступ до вакцин вона й надалі спустошувала бідніші країни та райони під колоніальним правлінням.

Хвороба продовжувала вбивати понад два мільйони людей щороку до середини XX століття, й у 1959 році почали вживати серйозних заходів задля ліквідації хвороби в усьому світі. До 1979 року завдяки послідовній глобальній вакцинації хворобу повністю викорінили.

Вперше в історії смертоносний вірус залишився лише на сторінках підручників та в кількох ретельно контрольованих зразків у біолабораторіях.

Покращене розуміння імунології у XX столітті також дозволило розробити вакцини проти колись всюдисущих хвороб, як-от поліомієліт і кір, що й досі рятують мільйони життів щороку. До 1994 року Американський континент був повністю вільний від поліо, за ним у 2002 році пішла Європа.

Проте антивакцинаторська активність не зникла. Навпаки, прихід інформаційної епохи - зокрема інтернету - дав нове життя деяким із меседжів, що вперше з'явилися 225 років тому.

З розвитком соцмереж на початку 2000-х це лише посилилося. У 2018 році дев'ятеро з десяти дорослих у Великій Британії вважали, що вакцини є безпечними та ефективними. У 2023 році - лише семеро з десяти.

При цьому антивакцинатори можуть впливати навіть на тих, хто не впевнений, чи варто вірити неправдивим або оманливим заявам про вакцини. Сам факт ознайомлення з антивакцинаторськими теоріями змови є сильним предиктором того, чи вакцинують батьки своїх дітей. У 2019 році ВООЗ назвала вагання щодо вакцин однією з десяти найсерйозніших загроз для громадського здоров'я у світі.

Кір, наприклад, настільки заразний, що кожен випадок призводить до 12-18 нових, що вимагає вакцинації понад 95% населення для створення бар'єра, який часто називають "колективним імунітетом".

У 2000 році в США завдяки високому рівню вакцинації хворобу фактично ліквідували. Але відтоді охоплення щепленнями впало в багатьох громадах нижче рівня колективного імунітету. Через чверть століття у США швидко зростає кількість спалахів, які вже призвели до смерті однієї невакцинованої дитини - першої дитячої смерті від кору з 2003 року та першої смерті від цієї хвороби з 2015 року - а також до смерті ще одного невакцинованого дорослого. У липні кількість зареєстрованих випадків кору в США досягла 33-річного максимуму.

Яким би сучасним не здавався антивакцинаторський рух сьогодні, багато його аргументів повторюють вікторіанські штампи - від твердження, що прихильники вакцинації отримують гроші від фармацевтичної індустрії, до хибної думки, що інші поліпшення у сфері громадського здоров'я зробили вакцини непотрібними.

Популярність цих наративів, каже Горскі, є нагадуванням про вперту живучість дезінформації у сфері здоров'я. "Вагання й страх, що призводять до низького рівня вакцинації, надзвичайно стійкі й керовані дезінформацією", - каже він. Якщо ці ідеї продовжать поширюватися, епідемія кору в США, за його словами, може бути лише початком.

Девід Роберт Граймс - доцент кафедри громадського здоров'я Триніті-коледжу в Дубліні та автор книги "Нераціональна мавпа: Чому ми ведемося на дезінформацію, теорії змови та пропаганду".