Стріми за партою і в туалеті. Як вебкам-студії вербують школярок

Коли Ізабелла йшла зі школи, хтось вклав їй у руку флаєр. "Хочеш заробляти своєю красою?" - запитували там.

Це була реклама студії, яка шукала моделей і цікавилась школярками, згадує дівчина.

У 17 років, маючи на руках дворічного сина, вона відчайдушно потребувала грошей, тому вирішила дізнатись подробиці.

Так вона опинилась у вебкам-студії, якою керувало подружжя у бідному районі колумбійської Боготи. Там було вісім кімнат, оформлених під спальні.

Вебкам передбачає спілкування у відеочаті, де за додаткову плату модель роздягається, позує і виконує сексуальні прохання.

Відрізняє його від звичайного порно-бізнесу те, що це ексклюзивне спілкування, доступне тільки учасникам чату, яке, однак, можуть транслювати глядачам по всьому світу.

Студії є різні: від невеликих малобюджетних до великих з окремими кімнатами, світлом, технікою, камерами, підключеними до інтернету.

Наступного дня Ізабелла, чиє справжнє ім'я ми не називаємо, почала працювати - хоча в Колумбії заборонено винаймати вебкам-моделей молодше 18 років.

Вона розповіла ВВС, що з нею не підписали письмовий контракт, де мали б вказати зарплату і права.

"Вони змусили мене стрімити, не навчивши нічого. Сказали: ось камера, поїхали".

Незабаром студія запропонувала їй вести пряму трансляцію зі школи, і поки однокласники вивчали англійську, Ізабелла тихенько дістала телефон і почала знімати себе за партою.

Коли ж глядачі попросили її про додаткові сексуальні дії, вона вийшла в туалет і, зачинившись у кабінці, зробила те, що хотіли клієнти.

"Вчитель не розумів, що відбувається, тому я почала робити це в інших класах, - розповідає Ізабелла. - Я постійно думала: це для моєї дитини. Я роблю це для неї. І це додавало мені сил".

Перероблені акаунти й фальшиві посвідчення

Індустрія вебкаму переживає бум.

З 2017 року кількість щомісячних переглядів вебкам-платформ по всьому світу зросла більш ніж утричі, а у квітні 2025-го сягнула майже 1,3 мільярда, вказує аналітична компанія Semrush.

За даними Fenalweb, у Колумбії наразі працюють 400 000 моделей і 12 000 студій. Це більше, ніж у будь-якій іншій країні.

Студії відправляють контент на платні глобальні вебкам-платформи. А глядачі роблять замовлення, дають моделям поради, купують подарунки.

Багато дівчат працюють у студіях, бо вдома не мають особистого простору, обладнання чи стабільного інтернету. Часто вони бідні, молоді й живуть з батьками.

Моделі розповіли BBC, що студії намагаються привабити їх обіцянками легких грошей, оскільки третина населення їх країни живе в бідності.

Хоча деякі студії добре працюють і пропонують технічну та іншу підтримку, недобросовісні оператори допускають зловживання, скаржаться дівчата.

А президент Колумбії Густаво Петро назвав господарів студій "рабовласниками", які обманом змушують жінок і дівчат повірити у можливість гарних заробітків.

Чотири найбільші вебкам-платформи, що базуються у Європі й США - BongaCams, Chaturbate, LiveJasmin і StripChat - мають систему перевірки, щоб не допустити залучення неповнолітніх. Закони ЄС і США забороняють поширення відверто сексуальних матеріалів за участю осіб молодше 18 років.

Але ці перевірки легко обійти, запевнили моделі.

Один зі способів - переробити старі акаунти дівчат, які досягли повноліття, але більше не знімаються.

Ізабелла каже, що саме так з'явилася на Chaturbate і StripChat у 17 років.

"Те, що я неповнолітня, - не проблема, сказала власниця студії, - згадує Ізабелла, якій зараз 18. - Вона взяла акаунт іншої жінки, почала працювати під її ім'ям".

Інші моделі, з якими говорила ВВС, зізналися, що роботодавці видавали їм фальшиві посвідчення особи.

Одна з них, Кейні, твердить, що це дало їй змогу співпрацювати з BongaCams у 17 років.

Самі вебкам-платформи запевняють, що не порушують закони.

Міллі Ачінте з BongaCams розповіла ВВС, що їхня компанія не співпрацює з особами молодше 18 років і закриває акаунти, які порушують це правило.

Chaturbate заявив, що "рішуче" припинив використання фальшивих посвідчень, а моделі мають регулярно надсилати свіжі фото разом із виданими урядом посвідченнями особи. Всі документи перевіряються в цифровому та ручному режимі.

StripChat також запевняє, що дотримується "політики нульової толерантності щодо неповнолітніх працівниць".

"Вони мають проходити ретельну перевірку, а наша команда співпрацює зі сторонніми службами верифікації для підтвердження особи моделей".

"Глядачі люблять молодих"

20-річна Кейні працює з дому, транслюючи відео через іншу студію, яка забезпечує вихід на великі міжнародні платформи.

Якби не високотехнологічне обладнання - кілька кільцевих світильників, камера та великий екран - її спальню можна було б прийняти за дитячу кімнату. Тут багато іграшок: рожевих єдинорогів і плюшевих ведмедиків.

Глядачам "дуже подобається, коли ти виглядаєш молодо", - каже вона.

"Але іноді це проблема. Деякі клієнти просять, щоб я поводилася як дитина, а це не дуже добре".

Кейні зайнялася вебкамом у 17 років, щоб допомогти родині після розлучення батьків.

Тато знає, чим вона заробляє, і підтримує її, запевняє дівчина.

Вона тепло відгукується про своїх колишніх роботодавців. Каже, що вони допомогли їй знайти роботу, яка зараз приносить близько 2000 доларів на місяць. Мінімальна заробітна плата в Колумбії - близько 300 доларів.

"Завдяки цій роботі я допомагаю мамі, татові, сестрі - всій своїй родині", - пояснює дівчина.

Цю думку поділяють в студіях - деякі з них прагнуть продемонструвати, що піклуються про своїх працівників.

Ми відвідали одну з найбільших студій, AJ Studios, де нас познайомили зі штатним психологом, який підтримує моделей. Показали спа-салон, де пропонують педикюр, масаж, ботокс та інші процедури зі знижкою або як бонус.

Штраф за туалет

Але, як зазначив президент країни, не з кожною моделлю добре поводяться і не кожна добре заробляє.

Моделі й студії розповіли BBC, що стримінгові платформи зазвичай забирають 50% гонорарів, студії - 20-30%, а моделі отримують те, що залишається.

Якщо шоу заробляє 100 доларів, модель отримує від 20 до 30 доларів. Але недобросовісні студії, скаржаться дівчата, часто беруть значно більше. Були випадки, коли за участь у восьмигодинних сесіях моделям платили лише 5 доларів, - таке трапляється, якщо шоу набирає мало глядачів.

Інші дівчата розповіли, що їх змушували працювати по 18 годин і штрафували за перерву на обід чи туалет.

Це підтверджує звіт правозахисників Human Rights Watch 2024 року. Його авторка, Ерін Кілбрайд, яка провела додаткове дослідження для BBC, виявила, що деякі моделі працювали в тісних, брудних кабінках, що кишать клопами і тарганами, їх також примушували до болісних й принизливих сексуальних дій.

Софі, мати двох дітей, працювала офіціанткою в нічному клубі, але, втомившись від образ клієнтів, перейшла у вебкам.

26-річна жінка каже, що студія змушувала її виступати з трьома іншими дівчатами та робити різні принизливі й неприємні речі.

Це, за її словами, були прохання клієнтів, але студія не дала їй вибору.

"Зрештою, мені довелося це зробити, інакше вони заблокували б мій акаунт", - пояснює жінка.

Софі продовжує працювати у вебкамі, бо, за її словами, звичайної зарплати не вистачило б на життя її родини в Колумбії.

Вона також відкладає гроші, щоб вступити на юридичний факультет.

Зі схожими проблемами стикається не лише Колумбія, запевняє Ерін Кілбрайд.

Вона з'ясувала, що чотири великі стримінгові вебкам-платформи співпрацюють зі студіями з 10 країн - Болгарії, Угорщини, Індії, Канади, Росії, Румунії, США, України, Чехії та Південної Африки.

За її словами, вона виявила "прогалини в політиці та протоколах платформ, які сприяють або посилюють порушення прав людини".

Втім, самі платформи запевняють, що прагнуть забезпечити безпечне робоче середовище.

"Вони мене обманули"

Ізабеллі довелося поєднувати навчання з роботою. Вона прокидалась о 5-й ранку, щоб встигнути позайматися вебкамом, сходити до школи і подбати про сина. Тому, пропрацювавши два місяці, вона з нетерпінням чекала першої зарплати.

Але після того, як платформа і студія отримали свою частку, їй заплатили лише 174 000 колумбійських песо (42 долари). Це - значно менше, ніж їй обіцяли. Дівчина вважає, що студія вкрала більшу частину її заробітку.

На ці мізерні гроші вона купила молоко і підгузки для дитини.

"Вони обманули мене", - обурюється Ізабелла, яка пропрацювавши кілька місяців, звільнилася.

Ця ситуація завдала їй глибокої травми. Вона постійно плакала, і мати відправила її до психолога.

Ізабелла та ще шість колишніх працівниць вебкам-студії подали колективну скаргу до прокуратури. Усі вони звинуватили роботодавців в експлуатації неповнолітніх, трудовій експлуатації та економічних зловживаннях.

"У мережі досі є відео з моєю участю в неповнолітньому віці", - розповідає дівчина, і додає, що видалити їх вона не може.

"Це дуже сильно вплинуло на мене, і я більше не хочу про це думати", - резюмує вона.

Додатковий репортаж Вуді Морріса