氣候危機：美國南部正在下沉的島嶼

在覆滿寄生藤的南卡羅來納州聖赫勒拿島（St Helena Island）上，斯莫斯（Elting Buster Smalls）帶著孩子們哼著歌，沿著土路上開著60年代產的國產旅行車。那是1974年的夏天，斯莫斯20英畝的農場大豐收。這個農場是一代代傳下來的，來自斯莫斯的祖先——19世紀後期才釋放的奴隸和逃來的西非黑人。他和孩子們裝了幾籃子新鮮的蜜露、花生和甘蔗，還有從河裏逮來的魚，放在不能再下地幹活的本地老人家門口。

但是如今，距離艾爾汀（Elting）首次教導自己的小女兒維多利亞（Victoria Smalls）的一些家族傳統，已經快50年了。很多格勒吉奇人（Gullah Geechee）再也沒法在這片土地上耕作。因為氣候變化，格勒吉奇人的生活方式和這片大地一樣，一點點腐蝕消散了。

維多利亞在艾爾汀和妻子勞拉（Laura）的14個孩子裏排13，是土生土長的格勒人（Gullah），但她還是在20世紀90年代初上完大學後才真正掌握這個詞（通俗地講，薩凡納河以北 [Savannah River] 的叫格勒人，以南的叫吉奇人 [Geechee]）。在21世紀的學者、遊客和野心勃勃的開發商眼裏，格勒吉奇文化繼承了非洲文明、融合了南方風景，神秘而與世隔絶。然而在維多利亞眼裏，卻並非如此。

「這只是我們的生活方式，」維多利亞說。後來她從聖赫勒拿搬到南卡羅來納州查爾斯頓（Charleston），在國際非裔美國人博物館（International African American Museum）工作。該博物館將於2020年開放，屆時將致力於闡明南卡羅來納州對全球的歷史意義，並展現非洲奴隸和自由黑人在塑造美國方面的作用。

格勒吉奇人是中非和西非人的後裔，據說他們是沿海水稻種植和灌溉系統方面的專家，故而被販運到了所謂的低地國家。1865年美國內戰結束後，聯盟將軍謝爾曼（William T Sherman）制定了第15條特殊場地諭令（Special Field Order 15），規定把從南卡羅來納州到佛羅里達州的南部沿海40萬英畝的土地，分配給剛獲得自由的黑人家庭，每戶分40英畝左右。這片孤立的大地綿延了12000平方英里，人們稱之為「格勒吉奇走廊」。與世隔絶的沿海族群、島嶼族群由此孕育，文化傳統得以保存。並且絶大多數族群的黑人都在九成以上。

格勒吉奇宗教將基督教與非洲信仰體系融為一體，其中大部分都反映在維多利亞小時候學過的課中。尊重自然、長者和族群，這些都很神聖。非洲手藝的傳承很有必要，比如鑄造網和一種叫「巴托」（bateau）的平底船，維多利亞說這些船是根據西非獨木舟重新設計的，好在淺海和水道中航行。還有將布塊縫製成彩色的一大匹，這種手藝與歐洲絎縫工藝相結合，人們稱之為「克里奧爾」（ creole）藝術，格勒吉奇婦女們時常坐下來邊聊天邊縫製。

維多利亞說：「直到1939年，我們才[在聖赫勒拿]建了一座橋。這座島嶼就像是文化和語言的保溫箱。我小時候口音很重，不過你現在聽不出了。」

格勒吉奇文化遺產走廊致力於保護這種文化的故事和遺址，並將格勒吉奇語言定義為克里奧爾方言，這是一種受「歐洲奴隸販子、奴隸主和各種非洲種族群體」影響而產生的語言。

「博福特（Beaufort）距離我只有7英里，從我四、五歲開始，一直到十歲期間，博福特的人，甚至是那兒的格勒吉奇黑人，都會嘲笑我，」維多利亞說：「在聖赫勒拿島上長大真的很棒，這裏的語言、生活方式、耕種方式和僅僅7公里外的大陸很不一樣，我們以水為生、鄰里十分親密。」

如今，人們不再蔑視格勒吉奇人是無知的鄉巴佬，學者和那兒土生土長的人讓這一族群名聲大噪。然而格勒吉奇文化卻在逐漸消失。

南卡羅來納州水族館保護部主任喬治博士（Albert George II）也是格勒吉奇人，住在比聖赫勒拿等地更為與世隔絶的族群，他們不去雜貨店，仍然靠種地、捕魚來自給自足。但由於海平面上升、鹽水侵蝕，要憑一己之力從土壤中孕育食物，簡直成了一種壯舉，複雜而艱難。

就拿蝦來說，這是美國南方人吃過的幾種格勒吉奇菜中不可或缺的食材，比如很流行的低地蒸蝦，把冰箱裏所有還沒壞的剩菜煮在一起，格勒吉奇人稱之為「剩菜鍋」。但是喬治說：「貝類的生存對水質和鹽度有要求。現在這個環境讓牡蠣、蛤蜊的繁殖能力遭到嚴重破壞。這些人正在經歷土地、棲息地和水質的變化。氣候變化正在奪走幾百年來的美食和文化。」

他還說：「格勒吉奇走廊的一些地方正在經歷氣候變化，還有土地開發導致的地表下沉，比如在沙土和查爾斯頓半島（Charleston peninsula）的濕地上建樓。實際上這些地區的土地已經在下沉了。」

不過喬治認定格勒吉奇文化不會消失。他的父親，一位驕傲的格勒吉奇男人，曾對他說：「要是吃不到米飯，就不能算一頓豐盛的晚餐。」為了向格勒吉奇農耕族群裏過時的作物致敬，他創立了「沿海教育復興運動」（RICE）。

RICE致力於打開格勒吉奇人與當地市縣、商業和州政府領導層之間的「雙向交流」。他希望這有助於制定一項長期計劃，以保護格勒吉奇人的土地和文化，畢竟這是當今世界面臨的最令人痛心疾首的問題之一。

維多利亞說，「小時候颶風來了我們都不撤離。我們鬆開馬的繮繩，反正它們會回來的。說不清為什麼，反正大家都知道這些動物從哪來，是誰家的。我記得當時風來了連窗戶都不封起來。」

自2016年10月颶風「馬修」（Matthew）襲擊該島以來，維多利亞說洪水已經成了一個老大難，而且颶風不來的時候也發洪水。漲潮和暴雨期間，大陸橋被淹、無法通行，所有農作物都被摧毀。

貝利（Maurice Bailey）說：「什麼都沒了，現在只剩下一個名字。我們是薩佩羅（Sapelo）最後靠海水生活的吉奇人（與大陸邊的淡水吉奇隔海相望的島民）。」薩佩羅島上僅存的格勒吉奇社群住在豪格山丘上（Hogg Hummock），貝利是其中一員，同時他還是薩佩羅島文化振興協會（SICARS）的副會長。

他說：「我們的生活方式還沒消亡，以前我們種地、狩獵、醃肉。生活方式很艱難，但不知道老了以後會不會更難。」

現在，薩佩羅的人們單靠種地已無法維持生計，很多居民都離島去尋找工作和愛情——因為大多數留守島民都有血緣關係。貝利正在帶頭建造一個佔地10英畝的公共菜園，外加蜂房，讓島民能去大陸賣農副產品，增加一些收入。到目前為止，他們已經種了紫甘蔗和一種叫「霍平·約翰」（Hoppin' John）的紅豆子（小號紅蕓豆，從非洲帶來種子，用於燒制傳統的格勒吉奇豆米菜餚）。

貝利還是個男孩時，薩佩羅島上有近300人。他說現在只剩29名格勒吉奇。一些傳統尚在，比如在新年時吃霍平·約翰豆子，在公共菜園種地，不斷縮小的族群中留守的老人和孩子晚上會聚在篝火旁。但其他珍貴的傳統，比如在鄰居家門口放一筐食物，幾乎沒人這麼做了。

幾乎消亡了。

維多利亞說：「四年前，我16歲的兒子去世了。當我在家療傷時，有人在我家門口放了一袋賣相很好的南瓜、辣椒，這麼美妙的饋贈，我卻不知道是誰放的。」

當時，維多利亞仍然住在聖赫勒拿島上。這份禮物提醒她記得自己的過去，提醒著她是格勒吉奇人的根，提醒她憶起父親艾爾汀。艾爾汀在1992年去世了，但就像他將蝦網撒入海水中一般，他把族群的教誨和愛，撒在孩子們的心中。隨著氣候變化，這些漁網也許不再能有昔日的收獲，但是像維多利亞、喬治和貝利這樣的人們，是不會讓他們的文化消失殆盡的。

「根據預測，到了一定的時候，我們就必須搬走了。的確，文化可能消失，但我們的人民能重塑文化。我是說，我們能保持很多非洲文化的完整性。」維多利亞說。此刻，她父親堅定不移的嗓音彷佛與她堅定的語氣融為一體：「我們的文化，掌握在自己手中，就像當年的西非人，他們被帶上船漂泊到此，手上一直攥著故土的種子。」