"Токийское сжатие": лица и позы пассажиров метро в час пик

Немецкий фотограф Михаэль Вольф в течение нескольких лет снимал пассажиров в токийском метро в час пик. Обозреватель BBC Culture поговорила с ним о проекте, отдельные фотографии из которого регулярно становились вирусными в интернете в последние семь лет.

Позы, в которых фотограф запечатлел пассажиров токийского метро, вызывают в памяти застывшие в агонии человеческие тела, обнаруженные под слоем пепла в Помпее. Вывернутые руки, открытые рты, запотевшие окна вагонов…

Проект Tokyo Compression - это не постановочные фото, они отражают повседневную реальность метрополитена в японской столице.

(Вольф предпочитает использовать английское слово compression, "компрессия", "сжатие". Избегая слова "давка", он, возможно, хочет подчеркнуть технотронность, безличность происходящего в токийских поездах. - Прим. переводчика.)

После того как в 2010 году Михаэль Вольф получил награду World Press Photo за одну из своих работ, он пришел с альбомом фотографий в токийское издательство.

"Главный редактор полистал портфолио с полминуты и спросил: "И что?", - рассказывает Вольф, работы которого сейчас выставлены в лондонской Flowers Gallery.

"Разве это не ужас?" - удивился я, а он ответил: "Ну какой же это ужас, я так каждый день езжу на работу уже 40 лет".

И эта обыденность приобретает черты экзистенциальной поэтичности в изображениях Вольфа.

Вдавленные в окна и двери вагонов или плотно прижатые друг к другу, пассажиры стоят с закрытыми глазами. Они углубились в свой внутренний мир, будто погрузившись в транс.

"Вы не можете изменить ситуацию, поэтому единственное, что вам остается - смириться с ней, спрятаться от нее где-то в глубинах своего сознания", - объясняет Вольф.

"Вы должны пройти через это утром и перетерпеть вечером на обратном пути домой, и ничего с этим не поделаешь. Следовательно, лучше об этом вообще не задумываться".

Последняя редакция фотоальбома Tokyo Compression только что вышла, поставив точку в проекте, идея которого родилась более 20 лет назад.

"Сразу после терактов 1995 года, когда в токийском метро распылили газ зарин, журнал Stern, где я тогда работал, отправил меня в Японию", - рассказывает Вольф.

Однажды я прибыл на станцию метро, на которой позже и были сделаны все снимки. На этой станции для поездов только одна колея, а платформа с противоположной стороны прямо прилегает к ней, и таким образом вы можете видеть окна вагонов прямо перед собой, очень близко".

"Я был тогда там минут 10 и сделал пять или шесть снимков пассажиров, прижатых к окнам. Они выглядели довольно жалко, хотя это был даже не час пик".

Через несколько недель он взглянул на эти снимки и решил сохранить их на будущее. "В 2010 году я просматривал старые фотографии у себя на компьютере и обнаружил эти пять снимков. Мне стало интересно, что сейчас происходит на той станции".

Впрочем, это оказалось не так просто. "Я не помнил, где расположена станция, а на снимках не было ее названия", - рассказывает фотограф.

Пришлось обратиться за помощью, и специалисты смогли определить линию метрополитена по отметкам на дверях вагонов.

"Все линии в токийском метро принадлежат разным компаниям, и каждая из них ставит свой логотип на двери поезда. Получалось, что это была линия оператора железных дорог Odakyu Electric Railway".

"Тогда я улетел в Токио, сел на поезд этой линии и выходил на каждой станции, пока в конце концов не нашел свою".

С 2010 по 2013 год фотограф ежегодно наведывался на станцию Симо-Кита.

"Я приезжал на станцию в течение четырех недель, и в снимках с каждым днем чувствовалось все больше и больше напряжения. Обычно я фотографировал людей в час пик с 7:45 до 8:50 утра, когда поезда прибывают каждые 80 секунд. У меня было только 30 секунд на то, чтобы сделать снимок".

Вскоре фотограф разработал для себя стратегию съемки. "Через видоискатель я мог видеть только одну секцию вагона, я не мог охватить весь поезд за 30 секунд, поэтому каждый раз настраивал объектив на три окна каждого вагона. Я сразу видел, есть ли в окне что-то интересное, а если - нет, отправлялся дальше".

Последняя серия фотографий называется The Final Cut ("Последняя редакция"), потому что этой станции в прежнем виде больше не существует - в марте 2013 года всю линию перестроили и сделали подземной.

Проект Tokyo Compression концептуально связан с другой серией фотографий Вольфа - огромными снимками гонконгских высоток. Фотограф переехал в Гонконг в 1994 году. Оба альбома несут отчетливое чувство клаустрофобии.

"Мне всегда нравилось делать такие фотографии, от которых невозможно оторваться, которые западают в сознание", - заявил фотограф в 2014 году.

Эмоциональная напряженность сюжетов принесла Вольфу ряд наград и сделала его работы очень популярными. Серию Tokyo Compression номинировали на престижную международную премию Prix Pictet 2017.

Отдельные фотографии из этого альбома постоянно становятся вирусными в интернете. "Какой-нибудь блогер выудит их, и потом все начинают распространять изображения "ужасов токийского метро", пока интерес снова не угаснет. А через некоторое время снимки снова всплывают где-то в другом месте", - отмечает Михаэль Вольф.

Популярность подобных образов не удивляет. "Эти люди вызывают сочувствие. Когда на них смотришь, очень хорошо понимаешь, что они ощущают - ведь сразу представляешь себя на их месте и вспоминаешь все недостатки жизни в большом городе".

Именно благодаря этому в портретах Вольфа не найдешь никакой насмешки. "Меня часто спрашивают: "Как вы считаете, что чувствуют люди, которых вы фотографируете? Вы же не получили на это их разрешение?"

"Конечно, я не мог у них ничего спросить, ведь нас разделяло стекло. Так что мне оставалось либо снимать, либо нет", - говорит фотограф.

Снимки Вольфа не оставляют впечатления насильственного вторжения в чужую жизнь и использования ее в собственных целях. Скорее это деликатное изображение людей в чрезвычайно интимной ситуации.

Автор предисловия к последней книге Вольфа рассуждает об этой вынужденной близости. "Нигде больше мы не бываем так близки к незнакомым людям, как в метро, - пишет Кристиан Шуле. - Это место, где по какой-то негласной договоренности проявляются все крайности человеческого поведения: тревога, печаль, боль, безумие, ярость".

Коллективный выдох всего вагона, конденсат на окнах - наглядное свидетельство высокой степени токийского сжатия.

"Кто-то должен собрать эти капли и создать из них духи "Аромат большого города", - шутит Вольф. - Дэмиен Херст (английский художник, предприниматель и коллекционер произведений искусства - Прим. переводчика) мог бы это сделать и продавать их за баснословные деньги. Концентрат пота миллионов пассажиров в одном маленьком флаконе".

"Несколько раз мне удалось успеть сфотографировать, как пассажир протирает ладонью стекло. В такой момент похоже, будто человек пишет иероглифами на стекле призыв о помощи: "Спасите меня, поезд меня уносит, я в ловушке, вызовите полицию!".

Впрочем, многие пассажиры выглядят на удивление спокойно - будто они совсем и не страдают, а достигли какого-то внутреннего умиротворения.

"Во время медитации часто соединяют указательный и большой пальцы в мудру "ом" (жест созерцания или гармонии - Прим. переводчика) - и так же делают пассажиры на некоторых снимках", - отмечает Вольф.

"У них закрыты глаза, думаю, они просто отключаются от внешнего мира. А как иначе пережить этот час в метро?"

Прочитать оригинал этой статьи на английском языке вы можете на сайте BBC Culture.