"Я больше не боюсь моих новых рук"

Представьте: вы смотрите на свои руки и видите чужие пальцы. Женщина, которой пересадили обе кисти, рассказала корреспонденту <link type="page"><caption> BBC Future</caption><url href="http://www.bbc.com/future" platform="highweb"/></link> о том, как ей живется после операции.

Очнувшись после 12-часовой операции, Линдси Эсc боялась смотреть на кисти своих рук. "Я называла их "новые руки", потому что они ощущались как нечто новое, пока еще чужеродное. Помню, я опустила глаза и увидела на ногте большого пальца фиолетовый лак, - рассказывает она. - И я еще раз осознала, что они принадлежали человеку, который только что умер". Два с половиной года спустя Линдси уже может назвать руки своими. Но путь к этому был непрост.

Она потеряла собственные кисти рук в результате инфекционной болезни и перенесла сложнейшую операцию — таких, как она, в мире всего 70 человек. Линдси – одна из тех немногих, кому пересадили сразу обе кисти. "Впервые в истории мы можем заменить часть тела на новую – вместо того, чтобы восстанавливать ее методом реконструктивной хирургии", - говорит доктор Скотт Левин, руководитель программы пересадки в американском Пенсильванском университете.

Каково же быть человеком, которому пересаживают кисть руки?

Такая операция делается редко, и подходит она далеко не всем. Потенциальным кандидатам нужно пройти множество тестов, чтобы убедиться, что их здоровье позволяет для начала перенести операцию, а потом всю жизнь принимать иммунодепрессанты – чтобы избежать отторжения новых частей тела. "Я даже не знаю, зачем были нужны некоторые тесты, которые они проводили. Продолжалось это целыми днями напролет", - говорит Линдси Эcс. После года анализов и подготовительных процедур она получила разрешение на операцию – и начала ждать.

Подходящая пара донорских кистей появилась осенью, в конце сентября. Линдси доставили в операционную, откуда она с помощью 12 хирургов вышла с новыми руками.

В ходе операции медики соединяли кости, мышцы, сухожилия, нервы, артерии и вены слой за слоем, используя микроскопы. Вначале соединяются кости, потом врачи налаживают кровоснабжение, сшивая артерии и вены. После этого настает черед нервов, сухожилий и кожи.

Подобная микрохирургия уже не первый год используется для пришивания оторванных пальцев после несчастных случаев, но сейчас медики применяют ее и в плановых операциях, пересаживая конечность целиком. Через 12 часов у Линдси были новые руки - но процесс восстановления только начинался.

Несколько месяцев она проходила физиотерапию, по пять часов в день разминая, сгибая и растягивая кисти, пытаясь заставить свои нервы и мышцы как следует срастись с новыми руками. Сначала ее руками двигал физиотерапевт, а Линдси тем временем пыталась вспомнить, как нужно сгибать пальцы.

"Важная часть этого процесса проходит в голове, - говорит она. - Да, нервы должны восстановиться, но и в мозгу должна восстановиться способность отдавать команды пальцам".

Самостоятельно двигать кистями Линдси начала только через три месяца после операции. "Я подняла руки, чтобы потянуться, посмотрела на них, и увидела, что указательный и средний пальцы на правой руке немного пошевелились, - вспоминает она. - Я даже немного напугалась. Я думала, это было случайное движение, но я смогла повторить его опять и опять. Тогда я в первый раз подумала: ничего себе, это и правда мои руки".

Сейчас, через два с половиной года после операции, она все еще проходит полуторачасовые сеансы физиотерапии один-два раза в неделю. Возможно, лечение не закончится никогда, но оно того стоит – Линдси в прямом смысле берет свою судьбу в свои руки. "Нужны настойчивость и старание. Надо быть по натуре бойцом", - говорит она.

Обретение новых кистей изменило ее жизнь. "Я живу одна, у меня есть собака, я вожу машину, делаю самые обычные вещи", - рассказывает Линдси. Ее хирург отмечает: "Такие пересадки, может быть, и не из тех, что спасают жизнь, но они совершенно точно улучшают ее качество".

Кое-что пациентка по-прежнему не может делать руками – к примеру, завязать волосы на затылке или найти что-нибудь в сумочке на ощупь. "Скажем так, чипсы из пакета я доставать могу. Но вот если это смесь разных крекеров, то мои любимые – претцели – я с закрытыми глазами не найду", - поясняет она. Впрочем, не исключено, что терпение и труд и это тоже перетрут.

Линдси говорит, что теперь считает руки своими. Главные нервы в кистях восстановились, позволяя ей сгибать и разгибать пальцы. Что не менее важно, организму требуется время, чтобы привыкнуть к своей новой части – будь она пересаженной или искусственной. Исследователи выяснили, что мозг вполне способен воспринимать чужеродные предметы как часть организма. Одним из самых известных опытов в этой области стала "иллюзия резиновой руки" - в ходе этого эксперимента ученым, манипулирующим восприятием здорового человека, удается убедить подопытного, что резиновая рука является его собственной. Что уж говорить о людях, которые и в самом деле получили новую кисть.

Возможно, пересадка руки никогда не станет рутинной операцией, подходящей любому пострадавшему. "Это в любом случае компромисс, - поясняет доктор Левин. - Протезы могут сломаться, а пересаженные руки вроде выглядят и работают нормально, но при этом пациент вынужден всю жизнь принимать лекарства, чтобы избежать отторжения". Технологии протезостроения развиваются вместе с технологиями пересадки, и когда-нибудь ампутанты, выбирая из этих двух вариантов, будут в любом случае получать достойную замену утраченной конечности. "Выбор всегда остается за пациентом", - подчеркивает хирург.

Линдси говорит, что время от времени думает о доноре, чьи руки помогли ей вновь зажить нормальной жизнью. Но кроме этого мазка фиолетового лака на ногте, Линдси ничего о нем не знает – и вряд ли узнает. "Мы не раскрываем личность донора пациенту, и подходим к этому очень ответственно, - говорит доктор Левин. - Она ничего не знает, и давать такую информацию неэтично".

Линдси говорит, что после пробуждения от наркоза первым делом ощутила огромную благодарность за то, что получила от кого-то такой дар. Ее эпопея была очень непростой, но она рада, что через нее прошла. "Я не испытываю ни малейшего сожаления", - говорит она.

Об авторе: Роуз Эвелет пишет о том, как судьбы людей переплетаются с наукой и технологиями – для таких изданий, как Nautilus Magazine, NOVA и Scientific American.

<italic>Прочитать <link type="page"><caption> оригинал этой статьи на английском языке</caption><url href="http://www.bbc.com/future/story/20140327-i-had-a-double-hand-transplant" platform="highweb"/></link> вы можете на сайте <link type="page"><caption> BBC Future</caption><url href="http://www.bbc.com/future" platform="highweb"/></link>.</italic>