Праздник,
который
всегда чужой
История 17-летней школьницы Ани Васильевой из Нижнего Новгорода,
которая мечтала покорить парижский подиум.
Каждую минуту на станции метро Louvre-Rivoli в Париже можно встретить длинноногую девушку с увесистой cумкой.
В нескольких шагах от станции, в полуподвальном сыром помещении проходит кастинг на Неделю моды.
Худощавые, дрожащие от холода модели, каждая не ниже 175 сантиметров, толпятся перед закрытой железной дверью. На них лишь облегающие джинсы и тонкие майки на бретельках, на лицах – смесь растерянности и надежды. В руках у каждой композитка – карточка с фотографией и параметрами модели.
Среди них – 17-летняя Анна Васильева из Нижнего Новгорода. Для нее, как и для прочих, путь к заветному подиуму начинается с бесконечной очереди.
Кастинг-директор Мишель Моуд должна выбрать 30 манекенщиц для своего показа. Меньше чем за час она отсмотрела 250 девушек, но результатом недовольна.
"Я ищу совершенных моделей, – решительно заявляет кастинг-директор. – Совершенное тело, совершенная кожа, совершенная походка – не для жизни, а для подиума – вот, что мне нужно".
Из комнаты раздается: "Следующая"!
Аня исчезает за дверью, из-за которой доносится только стук каблуков. Но уже через мгновение возвращается, быстро переобувает туфли на ботинки и выбегает на улицу.
Кастинг, которого Аня терпеливо ждала целый час, продлился для нее всего десять секунд.
Сегодня ей нужно отстоять еще в девяти таких очередях.
Я осторожно спрашиваю Мишель, что было не так с Аней.
Кастинг-директор окидывает меня снисходительным взглядом и быстро произносит: "Вы хотите, чтобы я вам сказала? Ну ладно. Тело неидеально. Ноги неидеальны. Да и девушки мне нужны повыше ростом".
ГРЕЧКА И ПОДИУМ
17-летняя Аня прилетела во Францию с пакетом гречки и твердым намерением пройти в высшую лигу модельного бизнеса.
Она мечтает принять участие в показе своего любимого бренда, Saint Laurent.
В детстве Аня ходила в обычную школу и занималась водным поло. От долгого нахождения в воде она часто болела, и поло пришлось бросить. Спустя некоторое время занялась восточными танцами, однако это занятие не слишком увлекло.
Поэтому, когда Аня получила предложение работать моделью за границей, согласилась без долгих колебаний.
"Мне написала во "Вконтакте" скаут из модельного агентства в Нижнем Новгороде, – вспоминает Аня. – Ее заинтересовали мои фотографии, и нас с мамой пригласили на интервью".
Юная Аня понравилась экспертам моды, и уже через месяц она получила билет на самолет и приглашение работать в Южной Корее.
Тогда ей было всего 14.
"Родители очень переживали, но директор агентства и мой букер Равида долго беседовали с ними, объясняли, что это совершенно безопасно. Однажды на работу отправили 12-летнюю девочку, так что мой случай не был уникальным", – рассказывает Аня.
За три года она побывала в пяти странах. Работа моделью позволяет не только путешествовать, но и дает возможность прожить жизнь интереснее, чем в России, говорит Аня.
Параллельно с поездками Аня заканчивает 11-й класс. Как и многие ее сверстники, она не видит смысла продолжать учебу в родном городе, где слишком мало перспектив на будущее.
Я мечтаю поступить в школу дизайна Parsons в Нью-Йорке. Но это очень дорого, бесплатных курсов там нет.
Путь к желанной цели начинается с пустой и холодной парижской квартиры, предоставленной агентством, в которой Аня вынуждена делить кров с другими такими же моделями, как она.
Шесть голодных, постоянно зябнущих девушек делят единственный на всех душ и туалет. На кухонных полках и в холодильнике пусто. Кружек нет, и пить чай девочкам приходится из глубоких тарелок.
Скудная меблировка, голые стены и одинокая электрическая лампочка в Аниной комнате навевают тоску.
Самое страшное для каждой девочки – остаться невыбранной. Недостойной подиума. Оказаться хуже всех. Остаться дома одной, когда другие блистают в лучах славы на показе коллекции известного дизайнера.
Каждая из них боится такой развязки, но молчит об этом.
"ЛИШНИЙ САНТИМЕТР" НА РЕПУТАЦИИ
Как и тысячи других моделей в Париже, Аня полностью зависит от своего модельного агентства.
Агентство оплачивает авиабилеты, жилье, выдает карманные деньги и занимается поиском работы.
Все расходы, включая распечатанные на принтере фотографии из портфолио и уроки дефиле, вычитаются из будущего заработка модели.
Обстановка в модельном агентстве напоминает биржу.
За длинным столом десять человек бесконечно звонят по телефону и громко что-то обсуждают между собой. Не знающие языка девочки вздрагивают, слыша в длинном потоке французской речи свое имя. Участники разговора при этом даже не смотрят в их сторону.
Стены в офисе плотно увешаны фотографиями моделей. Почти под каждым снимком пометка IN – "в городе". Каждая девушка знает, что в случае фиаско на кастингах, под ее фотографией появится зловещая надпись OUT.
Офис пропитан безразличием к самим моделям.
Это ощущают и сами девочки. Их более опытных коллег такое отношение не смущает: они вальяжно входят в офис, приятельски щебечут с букерами и ходят вместе с ними курить, пока юные соискательницы застенчиво ждут, когда кто-нибудь обратит внимание на них.
Аня здесь, чтобы пройти еженедельный замер параметров и получить деньги на карманные расходы на неделю. Большинство присутствующих словно не замечают ее присутствия, продолжая заниматься своими делами.
Каждый понедельник сотрудница агентства Татьяна измеряет сантиметром грудь, бедра и талию моделей. Замер – не прихоть агентства, а своеобразный тест на профпригодность.
"Я почти их ровесница, но чувствую себя их мамой, - рассказывает 19-летняя Таня, приехавшая в Париж из Украины. – Когда у них нет работы, они приходят ко мне. Когда у них нет кастингов, они снова приходят ко мне. Эти девочки – просто дети, я сильно переживаю за них".
Главное в этом бизнесе – узкие бедра. Они не должны быть шире 89 сантиметров, иначе девочка рискует уехать из Парижа без работы.
"Если заказчик обнаружит лишний сантиметр – девочку выгонят, а с нами перестанут сотрудничать", – добавляет она.
С утра Аня съела два яблока и омлет. Теперь она переживает, что не впишется в нужные параметры.
Каждую неделю Аня получает 80 евро карманных денег.
Около 30 евро уходит на проездной, 50 остается на еду и оплату мобильной связи (около семи евро в день).
На вопрос, как выжить на такую сумму, работники агентства пожимают плечами и советуют поинтересоваться у самих моделей.
"Нужно покупать еду в дешевом супермаркете, готовить дома. Рестораны? – Аня грустно усмехается. – Об этом не может быть и речи".
Для большинства моделей единственный способ не остаться голодной в Париже – это привезти еду с собой. Именно так и поступила Аня. Половину ее большой дорожной сумки занимали продукты: овсянка, гречка, чай, макароны – минимальный набор для выживания во французской столице.
В феврале в Париже ничто не напоминает о сложившемся образе города влюбленных. Промозглый ветер с Атлантики несет мелкие ледяные капли. От холода стынут руки.
Погода никак не влияет на решимость Ани. По проложенному в телефоне маршруту она прилежно идет на очередной кастинг.
Найти требуемый адрес в лабиринте парижских улиц непросто. Наконец она стучится в нужную дверь.
В теплом помещении оживленно. Несколько визажистов окружают модель, которая с трудом сдерживает эмоции – ее только что отобрали из сотен претенденток для пробы подиумного макияжа.
Привычной очереди из моделей нет, это придает Ане уверенность. С улыбкой она шагает навстречу дизайнеру.
"Если попросят примерить одежду, успею согреться", –говорит она себе.
Это ей не удается.
Толком не взглянув на Аню, дизайнер бросает ей: "Thank you, bye".
"Видимо, я не понравилась", – с обреченностью в голосе говорит мне она, бросая быстрый взгляд на стену, увешанную снимками.
На фотографиях знакомые Ане лица: соседки по модельной квартире. "Возможно, их пригласят на примерку. У них есть шанс поучаствовать в шоу", – осторожно говорит Аня, выбегая обратно в холодный парижский февраль.
"ПРОДАЕТСЯ ТОЛЬКО ХУДОБА"
"Когда приезжаешь в Париж, думаешь – вот сейчас я пойду на кастинг и всем понравлюсь", – говорит Аня.
"Но приходишь на первый, второй, десятый отбор, а тебя не замечают. Самооценка падает, начинаешь сомневаться в себе".
Аня продолжает столь же прилежно ходить на все кастинги, которых с каждым днем становится все меньше. Она начинает осознавать, что момент, похоже, потерян, и этот праздник не для нее.
Никому из Аниных соседок по "модельной квартире" не удалось выступить на показе.
На маленькой кухне, где они раньше готовили вместе и обсуждали свои планы, теперь пусто и тихо. Девочки разошлись по своим комнатам.
В холодном полутемном коридоре я встречаю 17-летнюю Алису. В ответ на вопрос, как успехи, она неопределенно пожимает плечами.
Кастинг-директор должен проснуться в хорошем настроении, выпить чашку вкусного кофе. Если попадешься на глаза в нужный момент – считай, повезло.
"Это обидно, потому что твои старания остаются недооцененными, но это жизнь. Это модельный бизнес".
И что теперь?
"Сделать шоурум и поехать домой, заканчивать школу. А потом – пока не знаю, как карта ляжет".
МАНЕКЕН В ШОУРУМЕ
За пару недель, проведенных в Париже, Анин долг перед агентством достиг двух тысяч евро.
Чтобы расплатиться с долгами, Аня вынуждена работать "вешалкой в магазине" – так она описывает рабочий день в шоуруме.
"Ты приходишь, меряешь одежду, показываешь клиентам. Ходишь между столиками, на тебя смотрят, иногда могут потрогать", – рассказывает она.
За день Аня примеряет от 100 до 300 нарядов. Ее работа – стоять неподвижно и поворачиваться по команде.
Говорить, задавать вопросы – категорически запрещено. Необходимо постоянно улыбаться и изображать интерес к происходящему, иначе привередливый покупатель может нажаловаться на чересчур "флегматичную" модель.
По словам Ани, самое сложное в работе – скука. Безразличие окружающих. На тебе продают одежду с показа, на который ты так мечтала попасть. Но оказалась здесь, между вешалок с одеждой и скучающих покупателей.
Для моделей успех на Неделе моды определяется числом показов. Для агентства – количеством заработанных с этих показов денег.
Менеджер Роман из Аниного агентства результатами недоволен: "Мы заработали около 100 тысяч евро, могло быть и больше".
Я осторожно спрашиваю, заработает ли Аня что-нибудь в этой поездке.
Роман, который 20 лет работает в этой индустрии, не питает особо нежных чувств к модельному бизнесу:
Простите за мой французский, но модельные агентства – полные засранцы. Девочка приезжает, работает, а в итоге агентство забирает всё себе.
"Скорее всего, Аня ничего не заработает. И уверяю вас, она не одна такая", – резюмирует он.
Впрочем, судьба Ани, как и десятка других моделей, не преуспевших на Неделе моды, мало заботит Романа.
Уже забыв про Аню, он с гордостью рассказывает мне о девочке-альбиносе, которая в этом сезоне стала звездой парижского подиума и теперь сможет принести немалый профит агентству.
Аню же всего через пару дней отправят домой.
Последний раз я встречаюсь с Аней поздно вечером в понедельник. Ее долго не отпускают с работы, я жду под окнами шоурума несколько часов.
"Я очень устала, после обеда не было времени даже присесть, переоделась немыслимое количество раз, - говорит Аня". – Но зато вкусно покормили".
По дороге в "модельную квартиру" Аня рассказывает мне, что директор агентства запретил выдавать карманные деньги моделям, которые плохо выступили на неделе моды.
"У некоторых девочек осталось пять евро в кармане, им нужно искать варианты, как прокормить себя".
Впрочем, спустя пару дней, уступив давлению модельных агентов, директор Аниного агентства все-таки согласится выдать девочкам какие-никакие карманные деньги – но не больше 40 евро каждой.
На выходе из метро Аня замечает одинокую рекламную вывеску – в свете ночных огней девушка позирует для рекламы духов "Шанель".
"Было бы здорово однажды оказаться она ее месте", – с хрупкой надеждой в голосе говорит Аня.
"В Нижнем я снялась для рекламы модного шопинг-центра. Эта реклама висит на фасаде магазина в самом центре города. Так что мне тоже есть чем гордиться", – улыбается она.
Аудиоверсию материала на английском языке можно послушать по этой ссылке.
Над проектом работали:
Автор - Алина Исаченко
Иллюстрации - Наталья Троян
Дизайн и анимация - Денис Королев
Редактор - Михаил Денисов
Координатор проекта: Эмма Уэллс
Фотографии - Direct Scouting, Getty, личный архив Анны Васильевой
