Куда пропал
музей
Маяковского?
Я помню, как впервые оказалась в московском музее Маяковского. Как будто это было вчера: напротив гардероба, где угрюмая пожилая женщина берет мое пальто, кривоногие стулья стоят перед огромным кривым зеркалом; это лишь маленькая затравка перед теми чудесами, которые предстоит увидеть.
100 рублей за вход - и вы попадаете в беспорядочные авангардные декорации с неровными полами, огромными стульями, революционными плакатами, повешенными нарочито криво, и остовом старинного самолета под потолком. Ощущение, как будто прошел сквозь кэрролловское зеркало, или оказался в голове одного из самых излюбленных русских поэтов XX века - как и задумывали создатели музея.
В самом сердце музея - крошечная комната, в которой Владимир Маяковский свел счеты с жизнью 14 апреля 1930 года. Только она в музее выглядит совершенно нормально: прибранный стол, портрет Ленина, старомодный телефон, настольная лампа из зеленого стекла.
Путь через музей дальше идет через извилистые коридоры, выкрашенные в желтый, красный и зеленый цвета, мимо гигантских вилок и ножей, перекрученных комодов, обсыпанных революционными листовками, висящих в воздухе столов, скамеек и даже граммофона.
Это самый странный музей, в котором я когда-либо была - и самый удивительный. В 1990-х я, тогда студентка, возвращалась в него снова и снова: музей казался неисчерпаемым.
Спустя 20 лет я вернулась в Москву и поспешила в музей. Бюст Маяковского по-прежнему охранял вход; гигантские окна по-прежнему нависали под острым углом над мостовой на фасаде здания.
Но музей был закрыт. Для меня он входил в тройку главных туристических достопримечательностей Москвы - после Красной площади и Кремля. В 2013 году объявили о реконструкции, и музей закрылся. Удивительная экспозиция была разобрана зал за залом и увезена на хранение на окраину Москвы.
Сейчас музей - это пустая оболочка вместо театральных декораций и гигантской мебели, пыльная и замусоренная. Комната, где застрелился великий поэт, тоже пуста, и снова, как и после самоубийства Маяковского, заперта на замок. Самый странный музей Москвы и одна из самых необычных экспозиций в мире теперь живет только в памяти.
Московские власти обещают, что музей откроется вновь, но когда и в каком виде, неизвестно. Поклонники музея выдвигают собственные версии закрытия: от мрачных историй о коррупционных сделках с недвижимостью в центре Москвы до влияния ФСБ, здание которой находится напротив. Ни одна из таких версий не имеет весомых доказательств.
Можно предположить, что в России Владимира Путина, где правят традиционные ценности, культ семьи и патриотизма, авангардное мышление, нашедшее отражение в музее Маяковского, не в фаворе. Время, в которое жил Маяковский, плохо сочетается с распространенной сейчас идеологией.
У современной России сложные отношения с ее прошлым, и история революции, а также движения авангардистов и футуристов, к которым имел прямое отношение Маяковский, переживают переоценку.
В этом году исполняется 125 лет со дня рождения Владимира Маяковского. Мероприятия в честь поэта проходят по всей России, но знаменитый музей в самом центре Москвы, посвященный ему, остается пустым и забытым.
Переезд в Москву
Москва - это дом Маяковского, но родился он в городе Багдати на западе Грузии в 1893 году. Там он провел детство, учился в гимназии, где и познакомился с социалистами и стал ходить на демонстрации, когда выдавался случай. Когда Маяковскому было 14, его отец, местный лесничий и дальний родственник писателя Георгия Данилевского, умер от заражения крови. Семья - Владимир, мать и две старшие сестры - переехала в Москву.
В Москве он подружился с большевиками и стал помогать им с распространением листовок. Маяковский ходил по улицам с пистолетом, а в 1909 году помогал устроить побег каторжанок из Новинской тюрьмы. Его несколько раз арестовывали, 11 месяцев поэт провел в одиночной камере в Бутырской тюрьме.
Именно в Бутырке он начал писать стихи. "Стихи и революция как-то объединились в голове", - напишет он позже в своей автобиографии "Я сам". К сожалению, блокнот поэта конфисковал тюремный охранник, и те ранние стихи были утрачены; сам Маяковский говорил, что это к лучшему.
В предреволюционные годы Маяковский писал стихи и рисовал плакаты в поддержку коммунистов. Маяковский был известным поклонником Ленина. Жил он на съемных квартирах по всей Москве. В 1919-м он переехал к Лилии и Осипу Брикам в Гендриков переулок. Там они вместе редактировали и издавали журнал творческого объединения ЛЕФ.
У Лили и Маяковского начался роман, ей он посвятил одно из самых известных своих произведений "Облако в штанах". Осип не препятствовал отношениям. Из их квартиры Маяковский переехал в крошечную комнату в мрачном доме на Лубянском проезде. Скудно обставленная комната с единственным окном, которое выглядывало во двор, он называл ее "комнатой-лодкой". Именно здесь Маяковский написал лучшие свои произведения.
Выстрел
14 апреля 1930 года актриса Вероника Полонская вышла из комнаты Маяковского после ссоры с поэтом. Их познакомили Брики, между поэтом и актрисой завязался бурный роман. Полонская была на 15 лет младше Маяковского и, хотя тот не раз умолял, отказывалась уйти от мужа.
Полонская закрыла дверь, а затем услышала выстрел. Она вбежала в комнату и увидела тело поэта на полу в луже крови. Он выстрелил себе в сердце. На столе лежала записка:
Уже второй должно быть ты легла
В ночи Млечпуть серебряной Окою
Я не спешу и молниями телеграмм
Мне незачем тебя будить и беспокоить
как говорят инцидент исперчен
любовная лодка разбилась о быт
С тобой мы в расчете и не к чему перечень
взаимных болей бед и обид
Ты посмотри какая в мире тишь
Ночь обложила небо звездной данью
в такие вот часы встаешь и говоришь
векам истории и мирозданию
Разочарование революцией, растущая кампания по дискредитации работы Маяковского и сложности в личной жизни, которые все больше тяготили поэта, привели к тому, что он покончил с собой в 36 лет. Его наследие будет жить куда дольше, чем он сам.
Открытие музея
После смерти Маяковского комната была заперта на ключ больше четырех десятилетий. Только в 1972 году коммуналку, где она находилась, расселили, и власти Москвы смогли превратить здание в музей.
Он открылся через два года, посетители могли посмотреть на записки, письма и другие экспонаты в стеклянных витринах. Старшая сестра Маяковского Людмила Владимировна и Лиля Брик сыграли ключевую роль в сохранении наследия поэта спустя десятилетия после его смерти.
В 1981 году все изменилось: директором музея стала Светлана Стрижнева, в прошлом руководившая музеем Толстого. Она убедила молодых художников создать более абстрактные декорации для музея, чтобы отразить душу поэта и его внутренние терзания. Это вылилось в полную реконструкцию здания в 1987 году: полы разобрали, внутренние перекрытия сломали, никаких признаков обычного музея не осталось. Перестройка музея совпала с перестройкой в Советском Союзе, которому тогда оставалось совсем недолго.
Напротив музея находится главное здание ФСБ, а в то время - КГБ. Стрижнева набралась смелости и написала главе КГБ письмо с просьбой помочь с деньгами на новую экспозицию. Это был рискованный ход, вспоминает главный дизайнер музея Тарас Поляков. Он мог стоить Стрижневой работы.
Но удача была на ее стороне: адресат письма недавно вернулся из Казахстана, где разворачивались студенческие протесты на фоне перестройки и заката СССР; он решил, что музей может быть важен с идеологической точки зрения.
Еще он обратил внимание на слова Стрижневой о том, что музей Маяковского пострадал при реставрации здания КГБ. По легенде, рассказывает Поляков, чиновник красными чернилами написал в углу письма Стрижневой: "Восстановить зону и доложить". На следующий день появились строители и сделали все в рекордные сроки.
В конце 1989 года открылся реконструированный музей, который прославлял историю создания государства сквозь взгляд одного из величайших его поэтов.
Уникальный эксперимент
В шумном кафе неподалеку от музея Маяковского мы беседуем с Ириной Мамонтовой, его экскурсоводом. Она вспоминает день открытия музея. В одном из помещений Евгений Евтушенко читал стихи, посетители поражались богатому воображению, которое породило новые инсталляции.
"[Они хотели сделать] экспозицию в ином ключе. Не рассказать о таком очень узкогосударственно-прикладном поэте, а показать все богатство [жизни]: все взлеты, трагедии, ошибки, великолепие, которое при ее коротком сроке ему выпали", - говорит Мамонтова. "Я имею в виду и путешествия, и количество изданий, и славу, и всякого рода другие успехи. Но и трагедии, которые на его жизни отразились".
Тарас Поляков вспоминает: идея была в том, чтобы помочь посетителям взглянуть на мир Маяковского его глазами. Поляков привнес в экспозицию жизнь поэта: камни из грузинской деревни, где он родился, поломанный стул из гимназии, где он учился. Поляков даже смог убедить одну исследовательницу, работавшую в музее, принести из Бутырки пыльную дверную раму.
Гигантские декорации музея, установленные под косыми углами, Поляков и его соратники наполнили предметами быта из обычных коммуналок, которые раньше находились в этом здании: соусницами, тарелками, комодами и развалившимися шкафами.
На протяжении 24 лет экспериментальный музей, как называет его Поляков, принимал посетителей со всего мира. В 2011 году директор музея Маяковского ушла с работы. Двумя годами позже, в 120-летие со дня рождения поэта, музей закрыл свои двери. С тех пор он не открывался.
Конец эпохи
Департамент культуры Москвы после закрытия музея Маяковского из года в год обещает, что его откроют в самом ближайшем будущем. На недавней пресс-конференции глава департамента Александр Кибовский рассказал Би-би-си, что реставрация музея "в 2019 году будет закончена". Его коллега Антон Горянов, отвечающий за выставки и музеи в Москве, сказал, что на ремонт потребуется как минимум два года.
Алексей Лобов, новый директор музея Маяковского, сидит за полированным столом в кабинете на задворках музейного здания - единственном помещении, которое не завалено мусором. Он объясняет, что музей закрыли из-за необходимости ремонта, а декорации, несмотря на заверения министерства культуры, решили разобрать.
Тогда департамент культуры Москвы возглавлял Сергей Капков, при котором многие культурные объекты в городе обрели новую жизнь. Например, парк Горького, который был мрачноватым местом с советским духом, превратился в оживленное городское пространство со скейт-парками, кортами для пляжного волейбола и десятками кафе и баров.
Капкова считают скорее модернизатором, чем реставратором. Как бы то ни было, в 2015 году он ушел из мэрии Москвы, а его преемнику Александру Кибовскому пришлось заниматься музеем, который он сам не закрывал. Музей действительно находится в аварийном состоянии: крыша протекает, подвал затоплен, окна надо менять.
"Нужно было сделать музей более доступным для людей с ограниченными возможностями", - говорит Лобов, как будто есть более приспособленный для колясок музей с его спиральными полами без ступенек, чем этот.
Элитная недвижимость
Антон Горянов из департамента культуры настаивает, что ремонт здания скоро начнется и музей вновь откроется к концу 2020 года. Но поклонники музея Маяковского боятся, что без конкретного плана новой экспозиции и без должного надзора за реконструкцией со стороны сотрудников музея здание просто превратится в жилой дом, офисные помещения или магазины. В конце концов, это элитная недвижимость в шаге от Кремля и Красной площади.
"Никакой новой концепции не появилось. Одно время писали, что объявят конкурс на новую концепцию экспозиции, но никакого конкурса не объявили. ... И кто сейчас может этот музей установить, я, честно говоря, не знаю", - рассказывает историк архитектуры и координатор "Архнадзора" Марина Хрусталева.
Ее мнение разделяет Александра Селиванова, старший исследователь в московском музее авангарда.
"Сейчас мы находимся в ситуации, когда некому эту экспозицию делать вообще. То есть в музее Маяковского сейчас не осталось, как я понимаю, ни одного специалиста по Маяковскому и ни одного профессионального музейщика. В принципе, часть этого вопроса решается так - приглашается внешняя команда и объявляется конкурс. Сейчас это не делается, [потому что] конкурс на музейную экспозицию очень дорогостоящий", - говорит она.
Селиванова приводит в пример музей Булгакова, контракт на реконструкцию которого выиграла итальянская фирма, но для начала работ не хватает денег.
Иная форма искусства
Вероятная причина закрытия музея Маяковского - несоответствие времени, которое он представляет, современной идеологии.
"Сейчас идеология вообще не нужна. Проблема сегодняшней России, мне кажется, это то, что там нет идеологии. А поэтому, в принципе, ничего не нужно. То есть в авангарде есть энергия - энергия и разрушительная, и созидательная. Но вот как раз энергия эта не нужна", - говорит ведущий куратор коллекций из Восточной Европы в Британской библиотеке Катя Рогачевская.
Ее мнение разделяет Клементин Сесил, директор Пушкин-хауса - русского культурного центра в Лондоне.
"Это связано с тем, что россияне не знают, как думать о Революции. Мы организовали в Пушкин-хаусе большое мероприятие [о Революции], много россиян пришли, это был один из немногих действительно крупномасштабных вечеров в Лондоне. Но они не знали, как оценить Революцию, это слишком неоднозначная тема для них", - рассказывает она.
Два года назад Владимир Путин открыл статую князя Владимира, крестителя Руси, высотой 17,5 метров. Памятник установлен на площади прямо за стенами Кремля. Еще одна заметная новая скульптура в Москве - памятник Михаилу Калашникову, создателю одноименного автомата, выполненный в формалистской манере.
Последователи авангардистских идей, в свою очередь, государством игнорируются, а то и хуже. Режиссер Кирилл Серебренников, изучающий границы творчества, сначала столкнулся с переносом своего балета "Нуреев" в Большом театре, а затем постановку видоизменили и сократили число показов.
Сейчас Серебренников ждет суда по делу растрате государственных средств. Он отрицает обвинения, а его сторонники считают, что суд - это попытка наказать режиссера за его желание нарушить статус-кво в культурной сфере.
Что дальше?
В 1985 году архитектурный критик Владимир Паперный придумал концепцию двух противопоставленных архитектурных стилей. Он назвал их "Культура один" и "Культура два". "Культура один" - это национализм, соцреализм и классические формы. "Культура два" - это авангард, конструктивизм, динамическая, модернистская, интернациональная и прогрессивная архитектура; все то, что поддерживал Маяковский. "Эти две культуры постоянно взаимодействуют друг с другом", - сказал искусствовед Би-би-си.
В 1990-х, когда музей Маяковского принимал тысячи посетителей, была эпоха "Культуры два", сейчас маятник качнулся назад к "Культуре один".
"Я все еще надеюсь на лучшее", - сказал Паперный. Сейчас он работает в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. "Я изучаю историю СССР с самого основания, и я заметил, что это цикличный процесс. Маятник качается из одной крайней точки в другую. Несомненно, авангард в том или ином виде вернется: может быть, это произойдет уже через десять лет».
Для архитектурного критика Григория Ревзина, который сейчас работает в Институте медиа, дизайна и архитектуры "Стрелка", музей Маяковского всегда был чем-то большим, чем памятью о поэте.
"Его нельзя сводить к прагматической функции, а именно к тому, чтобы правильно показать Маяковского. Да нет, это история про то, как правильно показать конец СССР. И в этом смысле мне очень жалко, что его уничтожили", - говорит Ревзин и добавляет, что у города есть культурное обязательство восстановить музей.
"На мой взгляд, у директора музея есть не только административная ответственность, а некая культурная ответственность, миссия. Он думает: мне почему-то досталось великое произведение искусства, я должен с ним что-то сделать. К сожалению, я не вижу, чтобы у кого-то было такое желание. И это огромная потеря".
