Фильм "Доктор Лиза": добром это не кончится

Байопик Елизаветы Глинки "Доктор Лиза" по всем признакам должен был оказаться портретом человека невыносимой святости, но в результате стал примером того, как русское кино ищет язык для разговора о происходящем в стране здесь и сейчас. Режиссеру Оксане Карас в этом помогли Чулпан Хаматова, Константин Хабенский, Елена Коренева и Алексей Агранович.

Елизавета Глинка к моменту своей гибели успела разозлить всех, кого только можно. Государственники ругали за недостаточное верноподданничество, либералы - за поездки на Донбасс для спасения детей и организацию марша "Мы едины" в центре Москвы в ноябре 2014-го. Несколькими годами раньше, в 2012-м, Чулпан Хаматова снялась в одном из роликов серии "Почему я голосую за Путина?". Актриса и основательница фонда "Подари жизнь" поверглась настоящей травле, в интервью Ирине Шихман она рассказывала, что даже тогдашний молодой человек не преминул упрекнуть её в постыдном коллаборационизме.

Когда про Глинку решили снять кино, было ясно, что Хаматова - настолько очевидный кандидат на главную роль, что в этом до обидного мало интриги. Работа над фильмом шла несколько лет: первый вариант сценария рисовал настолько елейный образ погибшей благотворительницы, что не хватало, по словам актрисы, разве что ненавязчиво звучащего за кадром хора ангелов. Под давлением Хаматовой сценарий был несколько раз переписан и избавлен от (как казалось неизбежного) почерка "капитана Очевидность". Вместо причесанного байопика - один всклокоченный, взмыленный день из жизни - кстати, из того же 2012-го, когда травили Хаматову.

Когда в гостиной дома Глинки её муж Глеб (Анджей Хыра) будит неопрятного бездомного гражданина (Евгений Сытый), супруга уже вовсю собирается на службу. До вечера надо многое успеть - покормить бомжей у Павелецкого, похоронить бывшую подопечную и найти ампулы с морфином, необходимые смертельно больной маленькой Еве. Вечером у Глинок праздник - тридцать лет в браке. Но до торжества ещё далеко, поскольку на пути Глинки встает майор ФСКН Колесов (Андрей Бурковский), которому начальство поручило пресечь деятельность женщины, которой приходится порой нарушать закон ради тех, за кого она поручилась.

Пинать трехногую собаку

Вместо жития святой - нарочито жанровая конструкция, авантюрная новелла, временами почти что на грани бульварного романа. Вымышленные герои здесь перемешаны с настоящими, реальные события сгущены до предельной концентрации. Декорации сведены к минимуму в том смысле, что по картинке "Доктор Лиза" - это условное телевизионное кино. Неказистость изображения, вероятно, призвана олицетворять реальную жизнь и лишь иногда камера оператора Сергея Мачильского взмывает в небо, чтобы красиво снять эстакаду около небоскребов Москва-сити. Такой кадр сейчас есть, кажется, в каждом втором русском фильме - видимо, в столице, наконец, появилось что-то безусловно кинематографичное, кроме ГУМа.

Пенять русским кинематографистам на неспособность к поиску художественных решений в данном случае, пожалуй, все равно, что пинать трехногую собаку. В разговоре о фильме про человека, посвятившего свою жизнь отверженным, такие реплики очевидно неуместны. Тем более, что несмотря на недостаток ремесла, у нас, наконец, начался поиск языка для разговора про то, что происходит в стране здесь и сейчас.

Хаматова настаивала на том, чтобы характер героини был резче, и доктор Лиза в фильме пусть и не переживает никаких нравственных перерождений (потому что в них не нуждается), но выглядит живой, бойкой, временами по необходимости жесткой. Бенефис одной из лучших российских актрис - уже безусловный повод для похода в кинотеатр. Хаматова - сердце этой картины. И не в последнюю очередь потому, что лучше прочих знает, кого и (это даже важнее) про что она играет.

Тихий манифест честных людей

Том Йорк из Radiohead как-то сказал, что бесконечно любит лидера U2 Боно, но совершенно не понимает, как он умудряется пожимать руки и разговаривать с людьми, с которыми он, Йорк, не хотел бы даже находится в одном помещении. Речь шла, разумеется, о благотворительной деятельности Боно, который уже много лет, среди прочего, занимается борьбой с распространением ВИЧ и СПИДа в африканских странах. В интервью с каждым активным благотворителем можно найти слова о том, как меняется сознание при столкновении с крайними формами бедствий и несправедливости.

Результатом этих изменений, очевидно, зачастую становится пренебрежение мнением диванных борцов за нравственность, в совершенстве овладевшими приемами сетевой и не только травли. "Доктор Лиза" со всеми её шутками и прибаутками (смешного здесь неожиданно много), конечно, кино во многом про этот тип сознания. Ошибаясь в формулировках и порядке слов, эта картина тем не менее говорит о разнице между политической и гражданской позициями, о том, что реальный гуманизм всегда должен стоять выше любых, самых правильных теоретических выкладок.

Вернее не говорит, а иллюстрирует это соображение самым наглядным образом. Вот девочка, которая точно не доживет до утра, и весь вопрос в том, умрет ли она в муках или получит обезболивающее, достать которое по определению значит преступить действующее законодательство. Вот бомжи, которые окончательно потеряют человеческий облик и даже иллюзорный шанс на возвращение в общество, если не будет человека, который о них позаботится (и рассчитывать тут можно только на частные инициативы).

И дело тут совсем не в том, чтобы зрители, ужаснувшись, растрогавшись и утерев слезы полезли в кошельки и выстроились в очередь в благотворительные фонды. В любой пропаганде всегда звучит неистребимая нота пошлости, которая во многих случаях работает против едва затеплившихся добрых побуждений. "Доктор Лиза" - это прежде всего действительно бодрое зрительское кино, душеспасительный пафос которого лишен вульгарного позерства. По духу фильм Оксаны Карас где-то напоминает картины вроде "Отеля "Гранд-Будапешт" Уэса Андерсона. "Доктор Лиза" - это тоже своего рода тихий манифест честных людей перед лицом подступающей тьмы. Все участники производства (Алексей Агранович, Константин Хабенский, Елена Коренева и др.) очевидно прекрасно понимали не только слова сценария, но и то, что подразумевалось между его строк.

Остросюжетные коллизии здесь не способны скрыть того, что они основаны на совершенно реальных событиях. Порывам экранной Лизы Глинки мешают не какие-то абстракции вроде равнодушия или лицемерия, а реальные законы, действующие на территории Российской Федерации.

И конечно, "Доктору Лизе" можно предъявить массу претензий чисто художественного толка вроде невнятных мизансцен или промахов монтажного ритма. Однако это фильм, сделанный в этой самой стране, о которой он рассказывает. И конечно, эта картина - не подарок, но в отсутствие подходящих лекарств от оцепенения "Доктор Лиза" годится, во всяком случае, "как метод борьбы с удушьем".