Путешествие по КНДР: в Пхеньяне не любят болтать о пустяках

На голове у мрачного северокорейского пограничника надета одна из тех до смешного огромных военных шапок, которые так любили носить в Советском Союзе. Шапка делает фигуру этого худосочного мужчины в мешковатой униформе по-настоящему комичной, словно перевешивая его голову.

"Открыть!" – бурчит он, показывая на мой мобильный телефон.

Я послушно ввожу код на экране. Пограничник забирает телефон и сразу же начинает смотреть фотографии, пролистывая изображения моих детей, цветения сакуры, панорам Гонконга.

Судя по всему, оставшись удовлетворенным увиденным, он переходит к моему чемодану. "Книги?" – рявкает он. Нет, у меня нет книг с собой. "Фильмы?" Нет, никаких фильмов.

Меня отправляют к другому столу, где гораздо более приветливая женщина уже занята изучением содержимого моего компьютера.

Пока я наблюдаю за ней, та же процедура повторяется с российскими туристами, тайским бизнесменом, группой пожилых людей из Японии и Кореи. Все это выглядит унизительно, и ощущается так же, и, возможно, в этом и смысл.

Но мне в голову пришла мысль о том, что это не поведение страны, уверенной в себе. Это поведение режима, который находится в постоянном страхе перед окружающим миром. Чего они боятся? Что может случиться, если информация извне просочится внутрь?

Перед аэропортом Пхеньяна нас уже ожидает группа сопровождающих. Ко мне подходит мужчина средних лет с короткой стрижкой "ежиком", одетый в плохо сидящий костюм.

На лацкане его пиджака виднеется значок, изображающий улыбающихся Ким Ир Сена, верховного лидера Северной Кореи с 1948 по 1994 годы, и Ким Чен Ира, его сына и преемника, умершего в 2011 году. У всех наших сопровождающих есть по такому значку. Это часть национальной униформы.

"Здравствуйте, мистер Руперт", - говорит мужчина, забирая мою сумку. Я не представлялся этому человеку. Они заранее запомнили лица каждого из нас.

Мы садимся в старый минивэн "Тойота". Я пытаюсь завести разговор с одним из сопровождающих. Но господин Ким не очень разговорчив.

"Я заметил, что машин на дорогах больше, чем когда я приезжал в прошлый раз", - начинаю беседу я. Никакого ответа.

"В Пхеньяне теперь бывают автомобильные пробки?" Мистер Ким кивает.

Машин действительно больше, чем в мой прошлый визит. Китайские внедорожники рассекают по широким бульварам Пхеньяна.

Множество старых седанов "Мерседес" обрели здесь свою вторую жизнь.

Высокие многоквартирные дома в советском стиле выкрашены в разные цвета – некоторые розовые, другие зеленые и оранжевые. В целом весь город выглядит ярче и чище.

Но все равно Пхеньян очень не похож на любой другой азиатский город. В нем нет висящих повсюду ослепительных неоновых вывесок. Вместо этого огромные портреты Ким Ир Сена и Ким Чен Ира смотрят на нас с громадных правительственных зданий.

"Куда в Пхеньяне обычно ходят в пятницу вечером?" – спрашивает другого сопровождающего один из моих коллег. "Почему вас интересует именно вечер пятницы?", - отвечает она, искренне удивленная этим вопросом.

Наша машина заезжает через ворота на территорию большого, благоустроенного жилого комплекса. Просторные дома в западном стиле окружены пышными садами. Больше всего это похоже на чью-то идею о том, как должен выглядеть богатый американский коттеджный поселок родом из 70-х годов.

Мы останавливаемся у дома номер 24.

Довольно быстро мы решаем улизнуть отсюда – ну или хотя бы попытаться. Мы с моим оператором Мэттом направляемся к главным воротам, когда сзади начинают доноситься чьи-то крики. В нашу сторону бегут люди, машущие руками. Наконец к нам приближается один из сопровождающих, запыхавшийся от бега.

"Вас ожидают в гостевом доме, - говорит он. – Пожалуйста, вам надо пройти туда прямо сейчас, ужин готов, и все ждут только вас".

____________________________________________________________

Корреспондент "Би-би-си" Руперт Уингфилд-Хейз отправился в недельное путешествие по Северной Корее с группой нобелевских лауреатов – прочитать первую из его заметок об этой поездке на английском языке можно <link type="page"><caption> здесь</caption><url href="http://www.bbc.co.uk/news/world-asia-36176772" platform="highweb"/></link>.