"Призрак оперы" из Баттерси: 65 лет нераскрытой тайне
Сейчас Ширли Хитчинс 80. А когда ей было 15, о ней заговорило все Соединенное Королевство.
В России ближайшим аналогом этой истории по интригующей таинственности и интересу публики является гибель тургруппы Дятлова на Северном Урале. Только в Британии, к счастью, все остались живы.
За 65 лет кто только не пытался разобраться в загадке: от полиции до священников. Разгадку искали даже в Палате общин: во время парламентского часа тогдашнего министра внутренних дел спросили, что он обо всем этом думает, но конкретного ответа не получили.
В наши дни новое расследование предпринял журналист Би-би-си Дэнни Робинс. Два года назад в его распоряжении оказалась объемистая картонная коробка с документами, которые собрал ныне покойный знаменитый "охотник за привидениями" и друг Артура Конан-Дойля Гарольд Чиббетт.
6 марта 1956 года Чиббетт позвонил в дверь дома по адресу Уиклиф-роуд, 63 в районе Баттерси на юге Лондона, который снимала семья Хитчинсов: машинист подземки Уолли, его жена Китти - банковский клерк, пожилая мать Уолли и их дочь Ширли.
Чиббетта проводили в гостиную, где сидела главная героиня этой истории, большеглазая хрупкая шатенка.
"Вы, должно быть, считаете меня сумасшедшей, как все?" - спросила она, едва поздоровавшись.
"Пока я вижу, что вы напуганы, мисс", - мягко сказал Чиббетт.
Все началось примерно месяц назад, 27 января, когда Ширли обнаружила на коврике в своей спальне старинный серебряный ключ - по словам Хитчинсов, слишком шикарный для их дома, и не подходивший ни к одному замку. Впоследствии он пропал так же необъяснимо, как нашелся.
Следующей ночью семью разбудил грохот, как будто кто-то передвигал и ронял тяжелую мебель. Понятно, все очень испугались.
За этим, по словам Хитчинсов, последовали новые "чудеса". В 90% других описанных случаев полтергейста дело ограничивается стуками и скрипами, но здесь был полный набор: летающие предметы, самовозгорающиеся огни, гуляющие сами по себе домашние тапочки.
Кто-то передвигал кастрюли и сковородки на кухне, сдергивал простыни с кроватей и спускал воду в туалете. По словам Ширли, у неё на глазах стулья поднимались в воздух, а часы, взлетев с каминной полки, покружились и приземлились на столе.
Судя по поведению полтергейста, он как-то особенно относился к Ширли, и вроде бы ревновал ее к ухажерам. Девушка назвала его "Дональдом". По словам женщины, "Дональд" вел себя с ней, как надоедливый брат. Журналисты называли его "призраком-бойфрендом".
Бабушка однажды облила внучку святой водой. В тот же день в ее комнате кто-то порвал занавески. "Дональд" рассердился, решила семья.
В те годы дома на Уиклиф-роуд стояли тесно, а шум по ночам у Хитчинсов бывал такой, что соседи начали задавать вопросы. В полтергейст им не очень верилось, но, с другой стороны, добропорядочные и даже скучноватые Хитчинсы не выглядели как люди, способные так шутить.
За "самый страшный дом в Англии" принялась, как выражались тогда в СССР, "падкая до сенсаций буржуазная пресса". Тем более, что в британской культуре привидения и спиритизм издавна занимают особое место.
Публика разделилась на верящих в сверхъестественное и тех, кто считал, что Хитчинсы зачем-то всех разыгрывают. По словам Ширли Хитчинс, даже отец порой сомневался в ее рассказах.
Однажды на стене спальни Ширли появилась надпись: "Ширли, я приду". Но никто не "пришел", семья свыклась со странностями и прожила так целых 12 лет.
Закончилось все тем, что в 1968 году Ширли вышла замуж, уехала из Лондона в Сассекс, и с тех пор "Дональд" себя не проявлял.
Старшие Хитчинсы давно умерли, дом на Уиклиф-роуд, 63 снесли. Бывший пролетарский район превратился в престижное место с многочисленными гастропабами и авторскими кафе.
Гарольд Чиббетт занимался загадкой всю оставшуюся жизнь, но к определенным выводам не пришел.
Одно время он дежурил по ночам на кухне Хитчинсов и пытался записать таинственные звуки на магнитофон, но из этого ничего не вышло. "Что и требовалось доказать", - говорят скептики. "Ничего удивительного, - возражают "верующие". - Признак знал, когда его подслушивают".
Расследование с открытым финалом
Плодом работы Дэнни Робинса стал цикл передач общей продолжительностью больше полутора часов, прозвучавших на BBC Radio 4 на днях, в 65-ю годовщину начала таинственных событий.
Фрагменты интервью с Ширли Хитчинс и дискуссий с приглашенными экспертами, профессором психологии Кираном О'Кифом и писательницей-экспертом по паранормальным явлениям Ивлин Холлоу, перемежаются там с постановочными эпизодами, в которых давно умершие люди "разговаривают" с Робинсом голосами актеров.
"Призрак оперы"в знаменитом мюзикле оказался в конце концов человеком из плоти и крови. Что произошло в Баттерси, сказать сложно.
По словам последней оставшейся в живых свидетельницы, 65 лет назад она была обычной веселой старшеклассницей с массой друзей и подруг, может быть, слегка самоуверенной и избалованной, мечтала стать художницей, обожала недавно вошедший в моду рок-н-ролл и избытком воображения не страдала.
"Дональд" свалился ей на голову внезапно и, по ее словам, "лишил нормальной юности": сначала она "до смерти перепугалась", потом стала бояться угодить в психиатрическую клинику, какое-то время за девушкой по пятам ходили репортеры и фотографы.
Ширли уверяет, что иногда ей удавалось общаться с "Дональдом", задавая ему вопросы, на которые она просила отвечать одним стуком вместо "нет" и двумя вместо "да". В ходе такого "общения" он якобы сообщил, что не оставит ее в покое, но вреда не причинит.
И сейчас пожилая леди признается, что не очень хочет говорить о "Дональде": вдруг он услышит и вернется?
Единственное, в чем остался убежден Роббинс - она верит в реальность всего, что с ней случилось.
Полтергейст часто объясняют естественным потрескиванием старых домов и мебели или проделками мышей и крыс, но здесь звуки были такими громкими, что их слышали многочисленные соседи.
Может быть, герои этой истории все-таки сговорились и много лет всех дурачили, а Ширли Хитчинс продолжает делать это по сей день? Но для чего?
Профессор О'Киф заявил, что как ученый в потусторонние силы не верит, зато знаком со случаями психических расстройств, когда люди не испытывают тени сомнения в своих галлюцинациях, особенно если они возбуждены или испуганы.
Для убедительности психолог устроил эксперимент: привез автора передачи Дэнни Робинса в свою лабораторию в Букингемширском университете, поместил в "комнату ужасов", а затем оставил одного в обычном помещении, предупредив, что он может услышать необычные звуки, и напряженно ожидавший журналист действительно что-то услышал, хотя никаких звуков не было.
Но Ширли никто предварительно не пугал, к тому же как одинаковые галлюцинации могли возникнуть одновременно у всей семьи?
Мнение Ивлин Холлоу - на свете есть много непознанного. "Да, я верю, что существуют духи, которые выбирают себе конкретного человека и питаются его энергией", - сказала она.
"Лично я в духов не верю, но история такова, что даже у скептиков возникают сомнения", - подытожил ожививший эту старую историю журналист Дэнни Робинс.
Подкаст BBC Radio 4 "Полтергейст из Баттерси" доступен для прослушивания на BBC Sounds
