Как Аль Пачино спас меня от припадка

Жизнь с инвалидностью часто порождает невысказанные вопросы или чрезмерную чувствительность, но нередко в ней есть место и юмору. Нижеприведенная история - отредактированный скетч Фрэнка Бёртона, страдающего от одного из видов эпилепсии.

Хочу рассказать вам, как однажды я сидел в уголке паба и вслух выпаливал названия фильмов с Аль Пачино, одновременно хлопая себя по голове и поглаживая живот.

Наверное, надо рассказать предысторию. Я страдаю от неэпилептических приступов. Это хроническое расстройство, из-за которого у меня случаются парциальные припадки, частично лишающие меня сознания и способности ходить.

Это немного похоже на удары молнии. Необязательно в смысле физических ощущений, а скорее в плане их случайности - они могут внезапно появиться в любом месте и в любое время.

Но есть предупредительные сигналы - например, головокружение. И если за ними следить, то можно предотвратить приступ, загрузив работой левое и правое полушария мозга - таким образом, он не отключится, а вы останетесь в сознании.

Простые приемы вроде одновременного похлопывания себя по голове и поглаживания живота работают идеально. Для новичков трюк, возможно, непростой, но я в этом деле достиг легендарного успеха.

Это также помогает сосредоточиться на всех пяти органах чувств, чтобы напоминать себе, что происходит вокруг.

Что я вижу? Салат из авокадо. Что я слышу? Объявление для персонала: "Фредерик, пожалуйста, помоги разобраться с разлитым шампанским". Чем вокруг меня пахнет? Рахат-ликумом. Как я себя чувствую? Не в своей тарелке. Где я? В магазине Waitrose. Расслабься. Притворись средним классом.

Помогает и пение - если сосредотачиваться на заученных словах. Забавно, как с возрастом меняются музыкальные вкусы - особенно после рождения детей.

Мой внутренний подросток-рейвер был в ужасе от стыда, когда мне впервые успешно удалось предотвратить припадок благодаря битью по кухонным шкафам и пению детской фольклорной песни "B.I.N.G.O. And Bingo was his name-o!"

До прошлого года все считали, что у меня эпилепсия, поэтому мне прописывали кучу лекарств, от которых не было никакого толка. В какой-то момент у меня случалось по несколько припадков в день, и нам с женой пришлось временно переехать к моим родителям, чтобы они помогали присматривать за детьми.

В конце концов меня направили к нейропсихиатру, который и поставил мне диагноз "неэпилептические приступы", и все вернулось в нормальное русло. Вскоре после этого отец повез меня с сыном домой из Ланкашира в Хэмпшир.

Мы остановились в пабе пообедать. Я все еще крепко сидел на препаратах, поэтому апельсиновый сок - это все, на что я был способен. Мой папа пошел прогуляться с внуком. Я остался один в углу паба, когда вдруг начала кружиться голова - вот-вот должна была ударить молния.

Я начал хлопать себя по голове и поглаживать живот, и головокружение начало утихать, но полностью не проходило. Пришлось прибегнуть к своему контрольному списку.

Что я вижу? Красно-белый ковер с загадочными темно-коричневыми пятнами. Что я слышу? Dancing On The Ceiling в исполнении Лайонела Ричи. Чем вокруг меня пахнет? Пивом и чипсами. Как я себя чувствую? Слегка тошнит. Где я? В пабе. Расслабься. Притворись рабочим классом.

Не помогло и это, так что я обратился к другому проверенному методу - перечислению известных фактов.

"Серпико", - вслух сказал я. - "Крестный отец". "Крестный отец 2". "Собачий полдень".

Я сидел с закрытыми глазами, и не сразу заметил, как сидевший напротив мужчина стал интересоваться, чем я занимаюсь.

"Перечисляю фильмы с Аль Пачино", - ответил я. Вдаваться в подробности не было времени, да и место было неподходящее, а он, совершенно очевидно, был слишком вежлив, чтобы спросить меня, зачем я хлопаю себя по голове и поглаживаю по животу. Поэтому я просто добавил: "Помогает сконцентрироваться".

- "Запах женщины", - сказал он.

- Что?

- "Запах женщины", Аль Пачино.

"Погодите, - сказал я. - Я начал с 70-х и иду по возрастающей, а этот 1992-го".

"И правда, - сказал он. - Эй, Мик!" - крикнул он через весь бар. "Мик играет в пабные викторины, - объяснил он. - Он поможет".

Разумеется, Мик оказался ходячей энциклопедией, и стал с бешеной скоростью выстреливать фильмами: "Лицо со шрамом", 1983-й. Революция, 1985-й" - и так всю дорогу до "Хуже, чем ложь" 2016-го года.

"Кстати, а это-то зачем?" - спросил Мик, подражая моим похлопываниям и поглаживаниям.

"Долгая история", - ответил я. Я уже пришел в себя и мог объяснить им, но иногда этой простой фразы оказывается достаточно, и Мик был ей удовлетворен.

"Ребят, вы мне правда очень помогли", - сказал им я. Я окончательно обрел рассудок, еще один кризис был предотвращен, и я чувствовал себя почти победившим эту болезнь - самым необычным способом.

Мой новый друг Мик подошел ко мне с серьезным видом - как будто понял, что наш разговор был чем-то большим, чем ностальгические воспоминания о Голливуде.

"Послушай, - сказал он. - Я к бару, возьму тебе еще один апельсиновый сок. А когда вернусь - давай возьмемся за Роберта Де Ниро!"

Прочитать оригинал этой истории на английском языке вы можете на сайте BBC News.