Игорь Голомшток: как сын "врага народа" стал журналистом Би-би-си

Умер Игорь Наумович Голомшток, искусствовед, лектор, автор книг и наш бывший коллега на Би-би-си.

Мы называли его просто "Игорь" - не только потому, что свое отчество за границей человек обычно теряет, тут это не принято, а от того, что назвать его иначе язык не поворачивался.

Голомшток был мудр, образован, но при этом чрезвычайно скромен и прост. Короче - Игорь.

Глубокая интеллигентность Игоря Голомштока была его природой, сущностью. Это удивительно, если вспомнить, что с 10 до 14 лет он жил на Колыме (с матерью, она работала врачом по договору) и отчимом, которому по чину полагался денщик из заключенных.

Воспитателями будущего искусствоведа были по очереди - фальшивомонетчик, грабитель и пахан, вор в законе.

Отец Игоря был арестован в 1934 году, носить фамилию "врага народа" было опасно, поэтому он записался по матери. Так и проходил всю жизнь Голомштоком.

С такой фамилией в 1946 году поступить туда, куда хотелось, не вышло. Игорю светила армия. Пришлось поступать куда можно, в финансовый институт. В 1949 году молодой кредитный инспектор Голомшток пришел на работу в Пролетарское отделение Мосгорбанка.

Мечта о гуманитарном образовании в университете не оставляла его. С помощью друга он раздобыл справку об окончании семилетки, снова сдал все 50 экзаменов за среднюю школу и с этим аттестатом поступил на вечернее отделение МГУ (продолжая работать в ненавистном ему банке).

После окончания удалось, наконец, устроиться на работу в отдел передвижных выставок.

"Была тогда такая организация в Москве, - писал Игорь Голомшток в своих воспоминаниях, - cюда поступали заказанные и купленные государством у членов Союза советских художников произведения, которые по качеству не подходили для музейных экспозиций (т.е. второй сорт). Из этих квадратных километров живописи, тысяч тонн бронзы и мрамора отбирались работы для передвижных выставок и направлялись в разные города Советского Союза. На должность экскурсовода таких передвижек меня и приняли. Здесь я проработал два года".

В 1952 году московский музей Пушкина, выставлявший в течение последних пяти лет подарки "прогрессивного человечества" товарищу Сталину, теперь открывал выставку картин Дрезденской галереи.

"Среди москвичей выставка картин Дрезденской галереи произвела настоящий фурор, - писал Игорь Голомшток в своих воспоминаниях. - Рафаэль, Тициан, Рембрандт, Вермеер, Эль Греко... Тысячные очереди к музею тянулись по Волхонке, заворачивали на соседнюю улицу, и люди простаивали всю ночь, чтобы утром попасть на выставку. Для обслуживания этих толп требовались экскурсоводы, У меня было преимущество: два года работы на передвижных выставках. Так я попал в музей, где проработал с пятилетним перерывом двенадцать лет".

Дело Синявского

Игорь Голомшток давно дружил с Андреем Синявским, в 1960 году они совместно написали книжку о Пабло Пикассо. На нее был политический запрос: Пикассо - коммунист, лауреат Международной премии мира.

Книгу отпечатали тиражом в 100 тысяч. И тут - скандал. Академия художеств выступила резко против издания и добилась решения - весь тираж пустить под нож.

Илья Эренбург, написавший для книги вступление (он был другом Пикассо), сделал так, что во французской газете L'Humanite появилось объявление книги на всю страницу: "В СССР издана…"

Потом, видимо стараниями того же Эренбурга, за книгу заступился видный французский коммунист, приехавший в Советский Союз с делегацией. Так книгу удалось спасти, хотя в широкую продажу ее так и не выпустили.

В 1966 году начался процесс Синявского-Даниэля. Игорь Голомшток, за которым следили внимательно и давно, пошел по делу свидетелем. Он отказался давать порочащие Синявского показания и получил шесть месяцев принудительных работ.

Этот срок он отбывал на своей должности старшего научного сотрудника Института промышленной эстетики. Это означало: вычет 20% из зарплаты и подписка о невыезде.

Была у этой судимости и "светлая изнанка" - в институте шли сокращения, но Игоря Голомштока увольнять было нельзя. Правда, по окончания срока уволили сразу.

30 тысяч за диплом

В 1972 году Голомшток решил покинуть СССР. В те годы все эмигранты обязаны были платить за полученное образование. За два диплома высшей школы советская власть насчитала ему фантастическую сумму в 30 тысяч и 29 рублей.

"Я подсчитал все свои заработки, - вспоминал Игорь Голомшток на "Севаобороте" 15 августа 1998 года, - и оказалось, что столько я не заработал за все свои 23 года работы".

Деньги собирали среди друзей и знакомых, кое-кто помог из-за границы. В конец концов Игорь принес в ОВИР большой баул советских рублей, получил визу и выехал из страны.

В Лондоне поначалу сотрудничал с бюро радиостанции "Свобода", потом 12 лет работал на Би-би-си, создав немало блестящих передач.

За годы эмиграции написал несколько искусствоведческих книг. Самая известная - Totalitarian Art in the Soviet Union, the Third Reich, Fascist Italy, and the People's Republic of China ("Тоталитарное искусство в Советском Союзе, Третьем Рейхе, фашистской Италии и Китайской Народной Республике). Издательство Collins Harvill, 1990.

Книга неоднократно переиздана, переведена на многие языки.

В нашем архиве сохранились записи передач Игоря Голомштока: