Киноблог. Сергей Сельянов как синоним "русского правильного"

27 августа – День российского кино. Накануне давайте подумаем об одном из лучших наших кинопродюсеров. Тем более повод есть - ему исполнилось 60 лет.

О "возрасте зрелости" в данном случае говорить не приходится: Михалыч, а его давно так величают, никогда не был зелен и кисл. До банальных промежуточных итогов тоже далеко: Сельянов делает больше, чем фильмы, - выращивает современный российский кинематограф, индустрию и процесс, а они продолжают пребывать в предпубертатном периоде.

На этом поле Сергей Михайлович, конечно, не один пахарь. Однако почувствуйте разницу: его коллеги-продюсеры влияют на процесс опосредованно, своими успехами/неудачами, а также голосуют за или против каких-то предложений, а Сельянов эти идеи и генерирует. Так мне кажется со стороны. Не думаю, что сильно ошибаюсь.

Поэтому правильно о Михалыче поговорить. Да и не впервой. Уже приходилось писать, что Сельянову подходит гекзаметр и превосходная степень. Чуткость его к общественным процессам велика, не будь он так умен и самоироничен, легко сделался бы председателем всей России. Поражает его предельно органическое существование, почти купание, в центре (в самой сердцевине) кинематографической действительности, часто лицемерной, бездушной и эксплуататорской.

Начало

В публичном пространстве он появился в конце 80-х, когда был доделан и представлен "День ангела" (1988) - первый отечественный самодеятельный фильм, который чудесно стал профессиональным и теперь числится по разряду независимого кино.

В 1980-м его подпольно, сознавая бесперспективность обращения к государственному кинематографу, сняли Сергей Сельянов и Николай Макаров по одноименному рассказу Михаила Коновальчука. Ветер, прошу прощения, перемен, вынес картину в прокат, ее посмотрело 300 тысяч зрителей.

У Сельянова брали интервью, он рассказывал о своем подлинном дебюте в четырнадцать лет - экранизации баллады Высоцкого про несоветского человека Джона Ланкастера Пека. Пацаны снимали кино под стенами Тульского КГБ и, конечно же, были остановлены бдительными людьми в штатском… Таков первый не только режиссерский, но и продюсерский опыт Сельянова.

Потом он выбрал Тульский политехнический институт потому, что там была любительская киностудия. Учился три года; в 1980-м уже закончил сценарный факультет ВГИКа, в 1989-м – мастерскую Ролана Быкова на Высших курсах сценаристов и режиссёров.

Параллельно недолго редакторствовал на "Леннаучфильме", на "Ленфильме" доводил до кондиции "День ангела", в 1989-м запустился там же с фантасмагорической трагикомедией "Духов день". Но неповоротливое государственное кинопроизводство не устраивало Сельянова – всегда логичного, быстрого разумом и действием, системного; уже в конце 1991-го он создал с товарищами собственную кинокомпанию СТВ. Она поселилась в одном из ленфильмовских флигелей.

Сельянов говорил о "студии для друзей" и "команде лейтенантов" с китайским лозунгом "Опора на собственные силы" как самым действенным; следует ему неизменно.

Мы расшифровывали "СТВ" как "Сельянов с товарищами", он отрицал такое толкование и не давал своего: мол, сочетание букв, удобное по-русски и по-английски. Не знаю, почему отрицал. Наверное, что-то личное.

А в моем архиве сохранилась вырезка из журнала "Студенческий меридиан", где в декабре 1980-го некто С.Товарищев рассказывал о киностудии "Сад" Тульского политехнического. Там экранизировали, в частности, Платонова. Чертовски интересный, живой, необычный по той поре текст. Будь возможность, цитировала бы кусками.

Балабанов. Бодров-младший

Сельянов-режиссер сделал еще два фильма, оба вышли в 1995-м. Игровой "Время печали еще не пришло" (название стало мемом, газетными заголовками) и монтажный "Русская идея" (из цикла, созданного под эгидой Британского киноинститута к 100-летию кино).

Русский мир - увы, дискредитированное нынешним историческим моментом понятие - описывался Сельяновым как мистический и беспощадный. В преодолении беспощадности (это ли не мужская задача?) выбрал продюсерство, хотя режиссуру считал "слаще", а себя определял как "кинематографиста".

А может, Сельянов передал право голоса Алексею Балабанову, товарищу со вгиковской скамьи. В их беспрецедентном союзе он был звонкой согласной, но текст – общим. Их фильмы нередко упрекали – в русофильстве, шовинизме, чернухе, натурализме, жестокости; хулители примолкли после безвременной смерти Балабанова; поговорим о сказанном этими двумя художниками лет через тридцать-пятьдесят.

Сергей Бодров-младший, вслед за своим отцом, вошел в их союз и в их мир как меньший брат.

Лицо Михалыча после <link type="page"><caption> Кармадонской трагедии</caption><url href="http://news.bbc.co.uk/hi/russian/news/newsid_2274000/2274024.stm" platform="highweb"/></link> не забуду никогда. Как и в Князь-Владимирском соборе, где отпевали Балабанова.

Сделанное

Не миновали Сельянова и другие человеческо-профессиональные несчастья, но в целом результат его труда беспрецедентный. На сайте кинокомпании СТВ значится: 118 фильмов – игровых и неигровых, длинных и коротких, дорогих и малобюджетных (продюсировал Сельянов и телепроекты), 56 режиссеров, 226 наград, и я насчитала четырнадцать картин в производстве.

Взгляните на коллекцию постеров, чтобы осознать ее грандиозность и соотнести с именем продюсера, ведь мало кто читает титры или запоминает, перед каким фильмом видел фигурку мраморной девочки – симпатичную, совсем не рассчитанную на эффект эмблему "СТВ".

Однако вот пунктир сгенерированного помимо фильмов.

С картиной "Операция "С новым годом!" Александра Рогожкина (1996) создан легальный видеорынок. Примерно тогда же выстроены правильные отношения с телевидением (читай: каналы стали покупать фильмы за менее унизительные, чем прежде, деньги). Начатая в 1997-м созданием Агентства по защите авторских прав "Рипост" борьба с пиратством привела к антипиратскому закону в 2013-м.

Создана индустрия отечественной полнометражной анимации (выросла из посыла: "просто греет душу"), построена студия "Мельница". Основан фестиваль короткометражного кино в Калининграде "Короче" - "площадка молодняка", где Сельянов с товарищами-продюсерами пасет дебютантов и может найти режиссера для сценария и наоборот.

И все эти годы Сельянов выступает первым арбитром - чаще всего, "холодным душем" - каждой идеи, новации, прожекта или, как нередко пишут, задумки в сфере кино, на которые горазды всякого рода мужи, мнящие себя государственными: депутаты, чиновники, разного рода и уровня функционеры.

Сергей Михайлович рассказывает коллегам и журналистам о смысле переформатирования Фонда кино в 2009-м (крепкие компании должны работать системно и быть уверены в завтрашнем дне). О застарелых основных проблемах индустрии – отсутствии сценаристов и необходимости реформировать кинообразование. О возвратности продюсерами средств, пагубности квот, катастрофичности налога на интернет, убийственности НДС и так далее, и тому подобное, и прочее.

Рациональный и последовательный, Сельянов не устает по капле точить камень. Последнюю новость - объявление 2016-го Годом кино – Сельянов комментирует в своем ключе: центр индустрии - фильм, он делается три-пять лет, - и понятна очередная бюрократическая игра.

После каждого публичного выступления, я наблюдала не раз, Михалычу аплодируют. Всегда обнадеживающе услышать человека, который знает, понимает, да еще и делает.

Расколотый Русский мир

Этот портрет, конечно, получается маслом, но без малейшей благостности. Я знаю противников некоторых его идей и действий; у нас разные представления о компромиссе, однако фигура делателя обаятельна по определению. Михалыча уважают без подобострастия и называют еще Толстоевским – вроде за большой лоб, пронзительный взгляд и бороду, а на деле - за масштаб личности; редкий случай, когда ирония его подчеркивает.

В нашем кино системообразующих персон совсем немного. Сокуров уже давно занят большим – правами человека, градозащитой; Герман был неким "магнитным фоном"; Бекмамбетов подает недосягаемый пример из-за океана…

Киностроительство как таковое определяют Михалков, Мединский – и Сельянов. У меня стойкое ощущение, что Михалыч все время сглаживает или старается предупредить последствия барских губительных инициатив. Историю непосылания михалковским оскаровским комитетом "Кукушки" Рогожкина и Сельянова на суд Американской киноакадемии тоже невозможно забыть.

Но главное не в рабочем противостоянии, а в мировоззрении. "Русский мир" наших господ и наших товарищей противоположны. Как и патриотизм.

Помните название выставки "Русское бедное"? Воспользовавшись словесной формулой, скажу: Сельянов – русский правильный.

Ну и последнее. 21 августа с 60-летием Сельянова на всю страну поздравила канцелярия премьер-министра. Еще нашлись в сети пара-тройка отчетов об открытии фестиваля "Короче", чествовавшего своего президента. Коллеги в Фейсбуке запостили несколько любимых фрагментов из сельяновских фильмов. Сайт кинокомпании СТВ опубликовал несколько его высказываний.

И все.

Ни свежего интервью, ни очерка.

Скучно как-то. Неправильно. Говорить человеку спасибо лучше при жизни.