День из жизни: неблизкий путь с Сахалина до Москвы

Путь с Сахалина до Москвы неблизкий. Лететь нам, с заправками и остановками, пришлось почти сутки. Погода стояла совершенно ясная и прозрачная, так что с высоты видны были все огоньки на земле.

Иногда километров четыреста или пятьсот ни одной лампочки не горело на сибирской земле, а иногда в кромешной тьме, где-то там далеко внизу, горела всего одна, и от этого становилось еще неуютнее.

С официальными жалобами мне приходилось сталкиваться и раньше. Главное — опередить "телегу", приехать первым, предупредить, что было так-то и так-то, ждите. Тогда Росконцерт был готов, и письмо подшивали в архивную папку.

Но сахалинское письмо опередило нас, опередило меня. Жалоба проскочила наверх, была прочитана. Юровский не вызывал нас, не устраивал разноса, однако дал команду.

"Сева, — сказал мне начальник при встрече, — я все понимаю, но сигнал пришел, и мы вынуждены реагировать. Есть распоряжение снять тебя с руководства. Очень прошу тебя не уходить. С нашей точки зрения, ты коллективу нужен".

Был приказ, руководителем сделали Пашеку. Он принял бремя с удовольствием, у него были свои планы на будущее, на то, куда и как двигаться дальше.

Визитные карточки, тайно отпечатанные в кисловодской театральной типографии, я выкинул в мусорное ведро.

Оставил одну, на память. Ценнейшая вещь, объект тщеславия, оказавшийся теперь совершенно бесполезным. Даже мысль мелькнула: сам на себя неприятности накаркал.

Впрочем, ощущение неприятности быстро прошло. Выяснилось, что титул руководителя мне ничего, кроме хлопот, не давал, а в позиции рядового музыканта оказалась масса прелести. Появилось время погулять, почитать, подумать.

Например, о том, почему у меня болит живот. Я помню, когда, где и как он начал болеть. Осенью 1962 года в Североморске я лег в госпиталь, чтобы перекантоваться пару недель на больничной койке.

Болезнь была ерундовская — в мочевом канале завелись жгутиковые трихомонады, довольно распространенная тогда в Питере напасть.

Лечили меня средневековым методом, загоняли буж, кривой стальной хромированный прут, прямо в мужское достоинство, насквозь, до самого мочевого пузыря.

В этом пронзенном состоянии я должен был лежать двадцать минут распластанным на "вертолете" (тип гинекологического кресла). Пытку повторяли несколько раз, но результатов она не давала.

Тогда военврачи прописали новинку медицины, антибиотики. Помню, глотал помногу, лекарств для моряков Северного флота не жалели. Как я понял потом, советский тетрациклин смел у меня микрофлору в кишечнике. Недели через три после лечения в животе появилась тяжесть, тупая боль над пупком.

Как-то морозным днем я бежал из казармы в офицерскую столовую, внутри как будто что-то оборвалось, из желудка, не кончаясь, пошел воздух, как из футбольного мяча.

Еще с оркестром Вайнштейна на гастролях в Свердловске я взял в филармонии контрамарки на наш концерт и пошел к лучшему в городе специалисту.

В подобных случаях контрамарка лучше денег, поскольку дающий вступает с врачом в некий обмен ценностями. Такое даяние не унижает доктора, а возвышает его, при этом уголовный кодекс не нарушен, не задет ни одной статьей, ни единым параграфом.

Меня принял пожилой еврей, полный мудрости и тихой скорби. Он провел меня к рентгеновскому аппарату, дал выпить бариевой каши, потом поставил внутрь, долго вертел, ставил в позы, сказал тихо: "Всё, одевайтесь".

Я вышел из-за ширмы в ожидании диагноза, может быть — приговора. "Молодой человек! — сказал мне профессор надтреснутым сипловатым голосом. — Ваш желудок можно в учебник вставлять!"

С этим напутствием я и пошел дальше по жизни, твердо зная, что раз все у меня в порядке, то живот пусть болит, если хочет.

Другие материалы в этом блоге:

<bold><link type="page"><caption> "Осторожно, люди!": день из жизни, Сахалин</caption><url href="http://www.bbc.co.uk/russian/blogs/2015/03/150327_blog_seva_novgorodsev.shtml" platform="highweb"/></link></bold>

<bold><link type="page"><caption> "Осторожно, люди!": Лаврентий Берия и ансамбль танца</caption><url href="http://www.bbc.co.uk/russian/blogs/2015/02/150227_blog_seva_novgorodtsev" platform="highweb"/></link></bold>

<bold><link type="page"><caption> "Осторожно, люди!": один день из жизни</caption><url href="http://www.bbc.co.uk/russian/blogs/2015/02/200215_blog_seva_novgorodtsev.shtml" platform="highweb"/></link></bold>

<bold><link type="page"><caption> "Осторожно, люди!": озверение нравов и камень проклятий</caption><url href="http://www.bbc.co.uk/russian/blogs/2015/02/150205_blog_seva_novgorodsev.shtml" platform="highweb"/></link></bold>

<bold><link type="page"><caption> "Осторожно, люди!": коллективное похудание и собака Павлова</caption><url href="http://www.bbc.co.uk/russian/blogs/2015/02/150204_blog_seva_novgorodsev.shtml" platform="highweb"/></link> </bold>

<bold><link type="page"><caption> "Осторожно, люди!": о разнице между вОроном и ворОном</caption><url href="http://www.bbc.co.uk/russian/blogs/2015/02/150203_blog_seva_novgorodtsev.shtml" platform="highweb"/></link></bold>

<bold><link type="page"><caption> "Осторожно, люди!": Святой Псой Египетский</caption><url href="http://www.bbc.co.uk/russian/blogs/2015/01/150129_blog_seva_novgorodtsev.shtml" platform="highweb"/></link></bold>

<bold><link type="page"><caption> "Осторожно, люди!": компьютер не умеет забывать</caption><url href="http://www.bbc.co.uk/russian/blogs/2015/01/150128_blog_seva_novgorodsev.shtml" platform="highweb"/></link></bold>

<bold><link type="page"><caption> "Осторожно, люди!": как нацисты использовали евгенику</caption><url href="http://www.bbc.co.uk/russian/blogs/2015/01/150127_blog_seva_novgorodtsev.shtml" platform="highweb"/></link></bold>

<bold><link type="page"><caption> "Осторожно, люди!": секрет "гениальности" Эрвина Роммеля</caption><url href="http://www.bbc.co.uk/russian/blogs/2015/01/150126_blog_seva_novgorodsev.shtml" platform="highweb"/></link></bold>

<bold><link type="page"><caption> "Осторожно, люди!": один день из жизни</caption><url href="http://www.bbc.co.uk/russian/blogs/2015/01/150123_blog_seva_novgorodsev.shtml" platform="highweb"/></link></bold>

<bold><link type="page"><caption> "Осторожно, люди!": о дочери Бориса Беккера</caption><url href="http://www.bbc.co.uk/russian/blogs/2015/01/150122_blog_seva_novgorodsev.shtml" platform="highweb"/></link></bold>

<bold><link type="page"><caption> "Осторожно, люди!: наследственная черта семьи Толстых</caption><url href="http://www.bbc.co.uk/russian/blogs/2015/01/150121_blog_seva_novgorodsev.shtml" platform="highweb"/></link></bold>

<bold><link type="page"><caption> "Осторожно, люди!": статья из позапрошлого века</caption><url href="http://www.bbc.co.uk/russian/blogs/2015/01/150120_blog_seva_novgorodsev.shtml" platform="highweb"/></link></bold>

<bold><link type="page"><caption> "Осторожно, люди!": вундеркинды - надежда на будущее</caption><url href="http://www.bbc.co.uk/russian/blogs/2015/01/150119_blog_seva_novgorodsev.shtml" platform="highweb"/></link></bold>

<bold><link type="page"><caption> "Осторожно, люди!": теория эволюции и "Оскар"</caption><url href="http://www.bbc.co.uk/russian/blogs/2015/01/150115_blog_seva_novgorodsev.shtml" platform="highweb"/></link></bold>

<bold><link type="page"><caption> "Осторожно, люди!": о бессмертии</caption><url href="http://www.bbc.co.uk/russian/blogs/2015/01/150114_blog_seva_novgorodsev.shtml" platform="highweb"/></link></bold>

<bold><link type="page"><caption> "Осторожно, люди!": эволюция списка смертных грехов</caption><url href="http://www.bbc.co.uk/russian/blogs/2015/01/150113_blog_seva_novgorodtsev.shtml" platform="highweb"/></link></bold>

<bold><link type="page"><caption> "Осторожно, люди!": IQ и преступление с наказанием</caption><url href="http://www.bbc.co.uk/russian/blogs/2015/01/150112_blog_seva_novgorodtsev.shtml" platform="highweb"/></link></bold>

<bold><link type="page"><caption> "Осторожно, люди!": один день из жизни</caption><url href="http://www.bbc.co.uk/russian/blogs/2015/01/150109_blog_seva_novgorodsev.shtml" platform="highweb"/></link></bold>

<bold><link type="page"><caption> "Осторожно, люди!": о правде в искусстве</caption><url href="http://www.bbc.co.uk/russian/blogs/2015/01/150108_blog_seva_novgorodsev.shtml" platform="highweb"/></link></bold>

<bold><link type="page"><caption> "Осторожно, люди!": о почерке и личности</caption><url href="http://www.bbc.co.uk/russian/blogs/2015/01/150107_blog_seva_novgorodsev.shtml" platform="highweb"/></link></bold>

<bold><link type="page"><caption> "Осторожно, люди!": с яблоком за рулем</caption><url href="http://www.bbc.co.uk/russian/blogs/2015/01/150106_blog_seva_novgorodsev.shtml" platform="highweb"/></link> </bold>

<bold><link type="page"><caption> "Осторожно, люди!": о русских богачах в Лондоне</caption><url href="http://www.bbc.co.uk/russian/blogs/2015/01/150105_blog_seva_novgorodsev" platform="highweb"/></link></bold>

<bold><link type="page"><caption> "Осторожно, люди!": один день из жизни</caption><url href="http://www.bbc.co.uk/russian/blogs/2014/12/141219_blog_seva_novgorodsev.shtml" platform="highweb"/></link></bold>

<bold><link type="page"><caption> "Осторожно, люди!": жизнеописание в шести словах</caption><url href="http://www.bbc.co.uk/russian/blogs/2014/12/141216_blog_seva_novgorodsev.shtml" platform="highweb"/></link></bold>

<bold><link type="page"><caption> "Осторожно, люди!": один день из жизни</caption><url href="http://www.bbc.co.uk/russian/blogs/2014/12/141205_blog_seva_novgorodsev.shtml" platform="highweb"/></link></bold>

<bold><link type="page"><caption> "Осторожно, люди!": необычные свидетели в суде</caption><url href="http://www.bbc.co.uk/russian/blogs/2014/12/141204_blog_seva_novgorodtsev.shtml" platform="highweb"/></link></bold>

<bold><link type="page"><caption> "Осторожно, люди!": бурный успех Зоеллы</caption><url href="http://www.bbc.co.uk/russian/blogs/2014/12/141203_blog_seva_novgorodsev.shtml" platform="highweb"/></link></bold>

<bold><link type="page"><caption> "Осторожно, люди!": последнее слово - книга в подарок на Рождество</caption><url href="http://www.bbc.co.uk/russian/blogs/2014/12/141202_blog_seva_novgorodsev.shtml" platform="highweb"/></link></bold>

<bold><link type="page"><caption> "Осторожно, люди!": статуя Свободы - француженка</caption><url href="http://www.bbc.co.uk/russian/blogs/2014/12/141201_blog_seva_novgorodsev.shtml" platform="highweb"/></link></bold>

<bold><link type="page"><caption> "Осторожно, люди!": один день из жизни</caption><url href="http://www.bbc.co.uk/russian/blogs/2014/11/141128_blog_seva_novgorodsev.shtml" platform="highweb"/></link></bold>

<bold><link type="page"><caption> "Осторожно, люди!": день рождения Джона Леннона</caption><url href="http://www.bbc.co.uk/russian/blogs/2014/10/141009_blog_seva_novgorodsev.shtml" platform="highweb"/></link></bold>

<bold><link type="page"><caption> "Осторожно, люди!": день рождения балета</caption><url href="http://www.bbc.co.uk/russian/blogs/2014/10/141013_blog_seva_novgorodsev.shtml" platform="highweb"/></link></bold>

<bold><link type="page"><caption> "Осторожно, люди!": свиньи и воздушный шар</caption><url href="http://www.bbc.co.uk/russian/blogs/2014/10/141014_blog_seva_novgorodsev.shtml" platform="highweb"/></link></bold>

<bold><link type="page"><caption> "Осторожно, люди!": история песни "My Way"</caption><url href="http://www.bbc.co.uk/russian/blogs/2014/10/141015_blog_seva_novgorodsev.shtml" platform="highweb"/></link></bold>