Блог Андрея Рогачевского. Новая жизнь запрещенных песен мира

"Панк-молебен" Pussy Riot привлек к новому норвежскому альбому запрещавшихся песен больше внимания, чем все остальные треки с него. Но на концерте с российским оркестром автор идеи "молебен" не исполнил.

Я хожу на концерты популярной музыки крайне редко, а отклики на них не пишу вообще. Но тут удержаться оказалось невозможно.

Северонорвежский певец Пол Модди Кнутсен, известный просто как Модди, недавно выпустил концептуальный альбом Unsongs ("Неспетые песни") . Это подборка запрещавшихся песен народов мира от XIX века до наших дней.

И на прошлой неделе - на гастролях в поддержку альбома, с разными исполнителями в качестве гостей в разных европейских городах - Модди выступил с этими песнями в клубе "Дрив" ("Движуха") в Тромсе, где я живу.

Сама по себе тематика песен не могла не вызвать интерес. Вдобавок, в анонсе сообщалось, что помимо ожидаемого набора инструментов (две гитары, клавишные плюс ударник), на сцене Модди будут аккомпанировать еще и 13 струнников классического Архангельского государственного камерного оркестра. Как говорил попугай из одного анекдота, "пускай мне открутят голову, но на это я посмотрю".

И я отправился на концерт. Забегая вперед, скажу, что правильно сделал. Но сперва несколько слов об альбоме.

Запрещались к исполнению где-то в мире

Идея его пришла Модди в голову, когда он узнал о практически не исполнявшейся балладе из репертуара норвежской фолк-певицы Биргитты Гримстад.

Баллада воспевает израильского полковника Эли Геву, который во время ливанской войны 1982 года совершил акт служебного неповиновения и отказался вести свое подразделение на Бейрут, мотивировав это, в частности, большими возможными жертвами среди гражданского населения.

Накануне концерта Гримстад в Иерусалиме в том же 1982 году певице было сказано, что если она станет петь "Эли Геву", норвежский посол в Израиле выйдет из зала в знак протеста. И песня не прозвучала.

Модди заинтересовался тем, какие еще песни были по разнообразным причинам запрещены к исполнению где-либо относительно недавно.

В результате долгих исследований и тщательного отбора певец записал по-английски, в новой аранжировке 12 песен из 12 точек земного шара - от Китая, Вьетнама и Мексики до Чили, Лапландии и России.

В качестве информационной поддержки к альбому был разработан специальный сайт, на котором излагаются истории большинства выбранных Модди песен.

И на концерте в Тромсе прозвучали живые версии этих песен.

Наркобаллада и словесная дуэль

Концерт продолжался полтора часа на едином дыхании и, насколько я мог судить, не разочаровал собравшуюся в изрядном количестве публику.

Несмотря на то, что иногда сопровождение скрипок и виолончелей, казалось, превращало песни протеста в нечто похожее на коммерческие хиты из некоторых фильмов о Джеймсе Бонде.

Лично на меня своим ярким колоритом наибольшее впечатление произвели две песни.

Первая - шуточная мексиканская наркобаллада "Трое моих животных" группы Los Tucanes de Tijuana, в которой под видом попугая, козы и петуха изображены три наркотика, пользующихся самой большой популярностью у наркоторговцев на границе США и Мексики: кокаин, героин и марихуана.

Наркобаллада как жанр запрещена к исполнению в некоторых мексиканских штатах.

Вторая - драматическая словесно-музыкальная дуэль "Шаман и вор" между саамским шаманом и христианским священником на основе неатрибутированного текста, напечатанного в начале ХХ века, но написанного, возможно, столетием раньше.

(По совпадению, впервые этот текст был переведен с саамского на норвежский моим теперешним соседом по университетскому коридору Харальдом Гаски, ведущим специалистом по саамской культуре).

Текст представляет собой реакцию на христианизацию саамов и чем-то слегка напоминает стихотворение Генриха Гейне "Диспут" (1851) о религиозных прениях между францисканцем и раввином.

В версии Модди партию шамана исполняет женщина, и от ее традиционного саамского йойка аж мурашки бегут по коже.

Кандидаты из России

В перерывах между песнями Модди развлекал аудиторию рассказами о том, как работал над альбомом.

Так, по словам музыканта, он не хотел делать проект слишком политически корректным и на каком-то этапе даже рассматривал возможность включения в подборку какой-либо песни, типичной для некоторых российских националистических рок-групп, с выпадами в адрес евреев и чернокожих.

Но в результате прослушивания и попытки перепева нескольких образцов ему стало противно, и он от этой мысли отказался.

В итоге от России в альбом вошел скандально известный "Панк-молебен" группы Pussy Riot - кстати сказать, единственная песня из всех 12, которую мне доводилось слышать раньше.

И каково же было мое удивление, когда концерт в Тромсе подошел к концу, а "Панк-молебен" оказался не сыгран!

Тем более что, например, в конце октября на выступлении в Трондхейме, в сопровождении другого струнного ансамбля, Модди "Панк-молебен" пел, в довольно нежной по сравнению с оригиналом версии.

В чем можно убедиться, посмотрев видеопост в его "Фейсбуке" от 31 октября.

Творческая свобода и ее отсутствие

Я связался с Модди по электронной почте и спросил его, почему он не стал исполнять "Панк-молебен" в Тромсе. Привожу ответ певца в переводе с английского.

"Сотрудничество с Архангельским камерным оркестром - один из самых восхитительных и вдохновляющих музыкальных проектов, в которых я когда-либо участвовал.

Будучи норвежским певцом, я пользуюсь творческой свободой, о которой мои коллеги в других странах могут только мечтать.

Исполняя "Неспетые песни" в международном контексте, я обязан принимать во внимание риски для всех тех, кого это касается".

Можно ли из такого дипломатичного ответа сделать вывод о том, что Модди беспокоится, как бы у музыкантов Архангельского камерного оркестра из-за одной конкретной песни не начались неприятности на родине?

Оркестр - регулярный и желанный гость в норвежских концертных залах, и хотелось бы, чтобы он продолжал сюда приезжать, несмотря ни на что.

Но не один я заметил неспетую песню! В понедельник в местной газете Nordlys ("Северное сияние") этой теме оказался посвящен целый разворот.

Газета цитирует Сюнниву Кнутсен, координатора Финнмаркского международного литературного фестиваля, где Модди и Архангельский оркестр будут выступать с той же программой 17 ноября. По ее словам, Генеральное консульство РФ в Киркенесе (где проходит фестиваль) "вошло в контакт с местными властями и выразило озабоченность в связи с возможным исполнением "Панк-молебна".

До этого Модди пытался снять видеоклип на свой вариант песни в одной норвежской церкви на границе с Россией. Как он рассказал британской газете Guardian, ему не разрешили.Вердикт церковного прихода гласил: "Рассмотрев текст [песни] как целое, мы находим, что в наших церквях он недопустим".

В общем, история "неспетых песен" продолжается.