Foi um Saratoga. Tinha 10 anos e se tivesse o menor juízo nunca mais teria colocado um veneno daqueles na boca. Nem de xuxu.

Pois coloquei e me lembro até hoje do maço no bolso do uniforme do colégio militar. Tinha 12 anos e o cigarro me fazia sentir adulto. Eu gostava do veneno.

Fumei dois maços por dia durante mais de 20 anos com sofreguidão e sem sentimento de culpa mas quando nasceu meu primeiro filho fiz várias tentativas de parar de fumar.

Fracassava sempre na segunda semana.

Fiz até acumpuntura, mas as agulhas não resolveram. Nem a hipnose.

E cada vez que perdia a parada contra o cigarro me sentia um verme.

Mudei de tática. Parei de fumar de manhã, depois parei de fumar em casa.

No inverno de 79 tive um resfriado e suspendi o cigarro, mas não anunciei, nem para mim mesmo, que seria uma separação definitiva.

Da segunda semana em diante foi de amargar.

O desejo vinha como emboscadas. Imaginava os cigarros como guerrilheiros. Os ataques no fim do dia e começo da noite eram os piores.

Eliminei café e álcool e ia para a cama, abatido, por volta de seis da tarde. Sonhava que fumava.

Seis meses depois de cuspir bolas que pareciam aranhas pretas me senti liberado.

No meu tempo não havia a dose de nicotina no braço nem as leis que hoje proíbem fumar.

O maço de cigarro custava US$ 2. Hoje custa quase US$ 8.

Mais da metade dos nova-ioquinos fumavam.

Hoje são 18%, mas os russos resistem. Estão entre os mais viciados do mundo.

Na própria Rússia, em muitas cidades, 70% da população fuma e o vício está ganhando a guerra.

Esta semana, nos bairros russos de Nova York, o governo do prefeito Bloomberg começou uma campanha antitabaco com a distribuição de pacotinhos de nicotina que custam US$ 150 cada. Tenho minhas dúvidas.

Nestes 26 anos nunca mais fumei um cigarro, mas tive uma recaída complicada com as cigarrilhas.

Comecei com uma por semana e cheguei a três por dia.

Ficar livre delas foi quase tão difícil quanto dos cigarros. Agora estou quase puro. Algumas noites não resisto um charuto.