Estou citando de memória. Capaz de estar me equivocando com uma ou outra citação.

Citação? Sim, senhor.

Eu estava citando meus trechos prediletos da obra conceitual do japonês On Kawara, que em fins de março a expôs, bem no centro de Londres, para turistas, pombos, estátuas e pedestal vazio da praça Trafalgar, todos muito surpresos.

O título do esquema em questão é Lendo Um Milhão de Anos, que, por feliz coincidência, exprime com rigor o sentido da mais que original – e olha que é difícil encontrar originalidade que sobre nos dias de hoje – da mais que original, dizia eu, obra de arte.

On Kawara conseguiu, depois dos patrocinadores (há sempre gente disposta a morrer em alguns cobres) e licença da prefeitura, conseguiu, dizia eu, armar em ponto estratégico da praça um cubículo de vidro com uma mesa, cadeira, microfone, alto-falantes do lado e um determinado número de atores (desempregados, claro), amigos e passantes interessados em artes de uma forma mais que geral e menos que arquibancada – gente, em suma, disposta a ler bem devagarzinho ano por ano começando com 998.031 antes de Cristo.

As artes de On Kawara levaram cerca de 8 dias de nossa era Cristã até chegar a este mal-encarado 2004 depois de Cristo em que vivemos. Neste ponto então, a obra se fechou em si mesma e foi procurar outras praças, outros sotaques.

Ponto, parágrafo. 1987. Alguns amigos cobram-me romance. Não tenho vontade nem capacidade de escrever romance nenhum. Um dia – talvez em 1998, segundo a obra de Kawara – desistiram, foram chatear outras pessoas.

Agora, depois do japonês, quando menos esperava, surge-me a inesperada inspiração.

Cá está, todinho ele, no espaço virtual da Net que a BBC muito gentilmente me oferece, o meu romance, agora ele também virtual.

O que faltar em matéria de personagem e enredo, o leitor, esse esclarecido, vai e preenche. Ele começa assim, meu romance:

...7031 antes de Cristo… 324 depois de Cristo… 1948 depois de Cristo… 1960 depois de Cristo…