Lil Nas X : le rappeur est-il la star de sa génération ?

Il ne fait de la musique que depuis trois ans, mais Lil Nas X a bouleversé le hip-hop avec ses textes positifs envers les LGBT, tout en ouvrant la voie à de nouvelles méthodes de promotion de sa musique en ligne.

Après la sortie de son premier album Montero, attendu depuis longtemps, voici comment il est devenu l'une des pop stars les plus fascinantes de sa génération.

A lire sur BBC Afrique :

En 2019, Lil Nas X prend deux des genres les plus hyper-masculins de la musique, le rap et la country, les mixe ensemble, crée un single à succès mondial - puis fait son coming out le dernier jour de la Pride.

Aussi subversive et brillante soit-elle, la décision de révéler sa sexualité est prise sur un coup de tête.

Tout s'est passé sur la scène principale du festival de Glastonbury, où il faisait une apparition surprise pendant le concert de Miley Cyrus.

"Les gens agitaient leurs drapeaux de fierté, et il y avait tellement d'excitation", rappelle-t-il. "Je m'étais dit, oh mon Dieu, ça y est."

Le musicien, de son vrai nom Montero Lamar Hill, n'était pas sûr de la réaction de ses fans. La musique rap en particulier a peu de modèles gays - avec des artistes comme les Beastie Boys, NWA, 50 Cent et Eminem ayant tous utilisé des insultes homophobes dans leurs paroles.

Pas plus tard qu'en 2018, Offset, le rappeur des Migos, était à l'aise pour sortir une chanson qui se vantait : "Je ne peux pas vibrer avec les pédés".

En juillet dernier, DaBaby - qui collabore avec Dua Lipa et Megan Thee Stallion - provoque l'indignation avec une série de commentaires ignobles sur les homosexuels et le Sida.

Lil Nas X profite du lancement de Montero pour répondre au sectarisme d'une manière typiquement subversive.

Après avoir fait la promotion de l'album en simulant une grossesse ces dernières semaines - notamment en partageant des photos de lui-même avec un faux ventre - une vidéo publiée vendredi à la première heure le montre en train de livrer littéralement l'album, faisant ainsi référence à DaBaby de manière ludique.

Montero est la troisième grande sortie rap du mois après les derniers efforts de Drake et Kanye West, et si Lil Nas X ne leur vole jamais tout à fait la vedette, le tonnerre est définitivement en lui.

Il s'inspire de l'honnêteté émotionnelle de Drake et du talent de Kanye pour la provocation.

Mais il y ajoute un humour conscient de lui-même et une approche du genre à la manière d'un pie, des fioritures flamenco de Call Me By Your Name et du refrain ensoleillé de What I Want au folk-rock discret de la chanson de clôture Am I Dreaming.

En 15 chansons, il raconte sa véritable histoire d'enrichissement - de l'été où il a dormi sur le plancher de sa sœur à l'achat d'une "nouvelle maison [avec] quelques hectares" - tout en faisant face à sa sexualité, à ses insécurités et aux critiques qui le considèrent comme un "one-hit wonder".

L'album reçoit des éloges quasi universels de la part des critiques. Alex Petridis, dans son article cinq étoiles du Guardian, le qualifie de "premier album à succès" qui met la sexualité du rappeur "au premier plan".

Helen Brown, de The Independent, lui attribue également la note maximale, notant "l'expression énergique et émotionnelle" de l'identité homosexuelle de Lil Nas X.

"C'est un témoignage vibrant de l'engagement de Lil Nas X en faveur de la paix".

Il s'agit d'un témoignage vibrant du changement de cap opéré par le rappeur pour refléter son sens de l'identité.

S'adressant à la BBC en 2019, Lil Nas X explique qu'il a toujours été douloureusement conscient de la façon dont les jeunes hommes noirs homosexuels sont perçus dans la communauté du rap.

"J'ai envisagé de l'emporter dans la tombe", admet-il.

"Mais je me disais, je ne veux pas vivre toute ma vie... sans faire ce que je veux faire. Et j'ai l'impression d'ouvrir des portes à plus de gens. Qu'ils se sentent plus à l'aise [en sortant]."

Il s'agit d'un témoignage vibrant du changement de cap opéré par le rappeur pour refléter son sens de l'identité.

À sa grande surprise, la plupart des fans s'en fichent. Old Town Road est resté fermement fixé au sommet des charts pendant des semaines après sa déclaration - devenant finalement le numéro un le plus long de l'histoire des États-Unis.

Mais la chanson elle-même, dont les paroles parlent de "bull riding and boobies", reflète la réticence antérieure de Nas à reconnaître sa sexualité.

Né à Atlanta et élevé dans l'église, il croyait que ses désirs étaient un péché.

"J'ai même pensé, si j'ai ces sentiments, c'est juste un test. Un test temporaire. Ça va disparaître", dit-il au magazine GQ.

S'attirer des conflits

Il commence à se sentir différent lorsque, à l'adolescence, il s'immerge dans la culture en ligne et voit ses idées religieuses remises en question.

Malgré cela, il ne fait son coming out à sa famille qu'en 2019 : d'abord à sa sœur, puis à son père - un chanteur de gospel - qui lui demande si le diable le tente.

Il le rassure en lui disant que ce n'est pas le cas. Son père est désormais l'un de ses plus grands soutiens.

Sur Twitter, il annonce la nouvelle avec une insouciance provocante.

"Je pensais que c'était évident", écrit-il en montrant un motif arc-en-ciel sur la pochette de son album. Les réponses négatives ne se sont pas fait attendre.

"La prochaine personne à dire quelque chose d'offensant se fera embrasser", dit-il.

"Je m'assure définitivement de bien choisir mes combats", confie récemment la star à Zane Lowe d'Apple Music.

"J'essaie de choisir celles pour lesquelles je me dis : 'OK, voilà quelque chose dont on peut vraiment parler'.

"Parce que si quelqu'un dit juste 'trashy gay' (vulgaire homosexuel), il n'y a rien. Mais si quelqu'un dit : 'tu pousses ça et ça détruit les hommes noirs dans leur ensemble et l'émasculation', c'est quelqu'un qui croit vraiment quelque chose plutôt qu'une simple insulte.

"Alors je me dis, laissez-moi parler à cette personne, parce qu'on ne sait jamais qui a l'esprit qui vacille. Parce que j'ai eu beaucoup d'opinions que j'ai changées au cours des trois dernières années, vous savez ?"

L'habileté de Nas à diriger des conversations en ligne fait partie intégrante de son succès. Il a passé son adolescence à gérer un compte de fans pour la star du rap Nicki Minaj.

En fait, il était un "barbouze" - un fan inconditionnel qui, presque littéralement, déclenchait une guerre pour la défendre. Il a publié des milliers de messages qui valorisaient son travail et en dénigraient d'autres.

Il a même été suspendu de Twitter pour "tweet-decking", c'est-à-dire pour avoir créé plusieurs faux comptes afin d'aider un mème à devenir viral.

La mimétisation de la musique pop

Cette expérience lui a surtout appris à utiliser Internet à son avantage.

En fait, c'est exactement comme cela qu'il a créé Old Town Road, après avoir repéré une tendance émergente pour les mèmes de cow-boys qui avaient leurs racines dans la culture noire.

Se rendant compte qu'une chanson qui exploiterait cette tendance pourrait être utile, il a acheté un rythme sur YouTube, écrit des paroles sur les chevaux et les tracteurs et les a enregistrées dans un studio pour 50 dollars.

Mais plutôt que d'en faire la promotion de la manière habituelle, Nas a trouvé un fil de discussion sur les vers d'oreille sur Reddit et a posté un commentaire demandant : "quelle est cette chanson intitulée I'm going to take my horse to the old town road (je vais emmener mon cheval sur la route de la vieille ville) ?"

Les gens ont rapidement été séduits par le mélange original de banjos et de rythmes trap de la chanson, qui a été diffusée sur TikTok, où des milliers de personnes se sont filmées en train de faire du playback avec des bottes de cow-boy et des chapeaux de dix gallons.

La chanson acquiert une notoriété encore plus grande lorsque Billboard la bannit de ses classements country, affirmant qu'elle ne parvenait pas à "embrasser suffisamment d'éléments de la musique country d'aujourd'hui", sans préciser quels étaient ces éléments.

Cette décision attire des critiques sur le conservatisme de l'establishment de la musique country, ainsi que des accusations de racisme - mais elle fait aussi découvrir à un plus grand nombre de personnes le charme irrésistible de la chanson.

Et alors que la chanson s'enflamme, Nas ne se repose pas - prolongeant sa vie avec d'innombrables remixes avec des gens comme Billy Ray Cyrus, BTS et Diplo, tout en produisant constamment des mèmes Twitter et des vidéos alternatives.

"Lil Nas X comprend l'Internet probablement mieux que n'importe quel autre artiste actuellement en activité", écrit l'expert en culture Internet Ryan Broderick dans sa lettre d'information Garbage Day au début de cette année.

"Sa musique n'est pas destinée à être consommée comme une simple musique ou regardée comme une simple vidéo, mais elle est aussi destinée à être remixée, transmise, partagée, parodiée et commentée.

Il comprend que dans un monde numérique, la musique n'est pas statique, mais destinée à faciliter une conversation permanente."

En d'autres termes, sa compréhension de la culture pop est tellement ancrée qu'il peut en jouer comme d'un instrument.

La campagne pour son récent single Montero (Call Me By Your Name) en est un exemple typique.

Après neuf mois de préparation, la chanson sort en mars avec une vidéo très conceptuelle dans laquelle Nas descend en enfer sur une barre de strip-tease et fait des lapdances (dance du corps) pour le diable - une métaphore de la lutte pour accepter sa sexualité, qui se termine par le meurtre de Satan et la récupération de ses cornes.

Simultanément, le jeune homme de 22 ans sort une gamme de baskets en édition limitée, baptisée Satan Shoes, dont la semelle contenait une goutte de sang humain.

Comme on pouvait s'y attendre, et délibérément, la droite conservatrice s'indigne - mais Nas est prêt pour eux...

Lorsque la gouverneure du Dakota du Sud, Kristi Noem, critique les Satan Shoes, Lil Nas X répond : "vous êtes gouverneur et vous êtes ici à tweeter sur des foutues chaussures. Faites votre travail !"

Et peu après que Fox News a consacré un segment à la vidéo "scandaleuse" du rappeur, affirmant qu'elle est une insulte au christianisme, il reposte le clip en célébration.

"Je pensais que vous n'aimiez pas le politiquement correct. Que s'est-il passé ?" ajoute-t-il.

Briser les barrières

Mais la chanson représente plus que la capacité de la star à générer une couverture médiatique. Écrite à propos d'un garçon dont il est tombé amoureux pendant la quarantaine, ses paroles sensuelles traitent de l'acceptation de soi et de l'amour d'un aspect de soi que le monde vous a enseigné comme étant mauvais.

La star prend la décision délibérée de mettre en avant sa sexualité après avoir observé ce qui est arrivé à d'autres musiciens LGBT.

Lorsque les gens se déclarent homosexuels ou autres, on se dit : "OK, aseptisons tout ça. Assurons-nous que c'est approprié et super sûr", dit-il à Zane Lowe.

Déterminé à ne pas laisser cela se produire, Nas s'est joyeusement étendu sur ses préférences sexuelles dans Montero. Puis, alors qu'il interprétait la chanson aux BET Awards, une cérémonie agressivement hétérosexuelle, il s'est penché et a embrassé l'un de ses danseurs.

Il faut abattre ces murs et dire : "c'est aussi mon espace maintenant", explique-t-il à Out Magazine.

Cette prise de position lui vaut une légion de fans de premier plan, de Miley Cyrus et Lorde au grand-père bienfaiteur de la pop, Sir Elton John.

"Ce qui rend Lil Nas X si extraordinaire, c'est le courage dont il fait preuve en étant ouvertement gay dans le monde de la musique urbaine", dit Sir Elton au New York Times. "C'est là qu'il est vraiment révolutionnaire".

"Je n'ai jamais rien vu de tel de toute ma vie", convient la pop star Lizzo dans une interview avec SiriusXM. "C'est incroyable pour une pop star d'être ouvertement gay, et de se produire à la même époque où tout est hypersexualisé, d'avoir la permission d'être hypersexualisé lui-même".

"Je pense que c'est le plus puissant, c'est la chose la plus cool qui soit. J'adore faire chier les gens, et il fait chier les gens."

Il hérisse les poils - mais parfois, ça devient moche.

Nas confie au magazine Variety qu'il a été poursuivi par quelqu'un en voiture après la diffusion de la vidéo de Montero, ce qui l'a poussé à engager des agents de sécurité pour la première fois. Après sa performance au BET, il passe des jours à répondre à des critiques haineuses en ligne.

"Cela fait 4 mois que nous sommes là et les gens font encore semblant d'être surpris que je sois gay et sexuel dans une chanson qui parle de [choses] gay et sexuelles", a-t-il tweeté.

"Comme la chanson parle littéralement de sexe gay, qu'est-ce que vous voulez que je fasse en jouant du piano tout en faisant un gâteau ?"

Ostracisé ?

La star est également critiquée pour le manque de collaborateurs masculins noirs sur son premier album (on y trouve toutefois Megan Thee Stallion, Doja Cat, Jack Harlow et Sir Elton).

Nas répond aux commentaires en ligne, soulignant que de nombreux rappeurs masculins "ne veulent pas travailler avec moi" - une référence apparente à l'homophobie latente du hip-hop.

Kid Cudi s'est immédiatement porté volontaire pour enregistrer un titre avec la star, disant : "il y a un nuage homophobe sur le hip-hop, et il va le faire tomber.

"Nous devons être à ses côtés. Je vais faire tout ce que je dois faire pour lui faire savoir - tu as mon soutien. Quand on fera notre chanson ensemble, même si le clip est trippant, soyons sexy avec ça."

Le premier album de Lil Nas X, un name check pour lui-même, reflète cette réalité.

"J'écris davantage sur ma vie réelle et les choses que je traverse", explique la star à Vogue alors qu'il travaille sur l'album en mars. "Cela donnera aux gens une plus grande idée de qui je suis, de ce que je défends et de ce qui me passe par la tête".

Imparfait mais irrépressible, son premier album tient en grande partie ces promesses. Et s'il continue à nourrir ses meilleurs instincts, le jeune homme de 22 ans a toutes les chances de devenir la pop star incontournable de sa génération.

Vous pourriez être intéressés par :