Disparu au Mexique : "j'ai trouvé mon fils dans une tombe clandestine que j'ai creusée moi-même"

La nuit du 2 décembre 2018 est la dernière fois que Jésus Ramon Martinez Delgado a été vu vivant.

Il était à son entreprise à Hermosillo, au Mexique, lorsque deux policiers arrivés dans une voiture de patrouille l'ont fait monter dans un fourgon qui les suivait.

Sa mère, Cecilia Delgado, se lance alors dans une recherche acharnée. D'abord dans les hôpitaux, les prisons et les municipalités voisines. Puis dans des tombes clandestines, où elle l'a trouvé après deux ans de recherches inlassables.

A ne pas manquer sur BBC Afrique :

Son histoire est un récit de l'horreur vécue par des milliers et des milliers de familles au Mexique, où plus de 83 550 personnes ont disparu.

BBC Mundo a contacté le bureau du procureur de l'Etat de Sonora. Une porte-parole a dit qu'elle ne pouvait pas donner beaucoup d'informations parce qu'il s'agit d'une affaire en cours d'investigation. Mais le procureur de l'État, Claudia Indira Contreras, a promis de rendre justice à Delgado et de punir "quiconque est coupable".

Voici l'histoire de Cecilia Delgado racontée à la première personne.

Quand mon fils a disparu, je lui ai promis que je le trouverais.

"Mon fils, je te promets que je te ramènerai à la maison. Je te le promets, fils de mon âme. Même si cela me prend toute une vie, même si je dois te chercher en enfer", lui ai-je dit.

Au bout de deux ans, j'ai tenu ma promesse. Pas de la manière que je voulais, mais je l'ai trouvé.

Je ferme toujours les yeux et je le vois dans l'état où il était. Il ne le méritait pas.

La nuit de sa disparition, Jesus Ramon était avec un ami dans son entreprise, un magasin de bière, lorsqu'une voiture de patrouille de l'État et un autre camion, une Chevrolet Silverado blanche à double cabine, sont arrivés.

En plus de la vidéo de la caméra de CCTV, il y a des témoins qui affirment que deux policiers l'ont mis dans le camion blanc et l'ont emmené. Personne ne l'a revu vivant.

La police d'État m'a dit qu'ils allaient m'aider, qu'ils allaient me rendre mon fils. Ils m'ont demandé de partir et m'ont dit qu'ils allaient m'appeler. Ils ne l'ont jamais fait.

J'ai dû trouver mon fils tout seul parce qu'ils ne faisaient pas leur travail.

Mon fils avait 34 ans quand il a été emmené. Il était très gai, il aimait la musique, la danse, le chant. Il m'a appelée "ma reine", il m'a toujours dit qu'il m'aimait et il me l'a montré.

Il a laissé trois enfants. Le plus jeune n'a que 5 ans. C'est elle qui souffre le plus de l'absence de son père. "Grand-mère, pourquoi as-tu mis tant de temps à trouver mon papa ?" me demande-t-elle en pleurant sans consolation. C'est quelque chose qui me fait mal à l'âme.

Morte dans l'âme

Faire disparaître un enfant est la chose la plus terrible qui puisse arriver à une mère.

Ils m'ont tout volé. Ils m'ont laissée morte tout en vivant.

Ces deux années ont été un enfer. En se demandant toujours : "où est-il, mange-t-il, le tueraient-ils, que lui feraient-ils ? C'est une douleur inimaginable qui me ronge de l'intérieur. Je n'ai jamais pensé de ma vie qu'il y aurait autant de souffrance".

La nuit, dans la solitude et l'obscurité, l'incertitude frappe encore plus fort.

Je marche encore et je sens que ce n'est que le cuir, parce que je suis déjà morte à l'intérieur. Je suis morte.

J'ai perdu les illusions de tout, la volonté de vivre. La seule chose qui m'a émue, c'est de savoir que si je ne cherchais pas mon fils, personne ne le ferait. Que si je mourrais, personne ne le trouverait.

J'ai commencé à le chercher dans les hôpitaux, les prisons, dans de nombreuses municipalités de Sonora.

Puis j'ai commencé à creuser des tombes clandestines. Bien que dans mon cœur, j'ai toujours souhaité qu'il soit vivant. Et j'ai prié Dieu.

J'ai rejoint deux collectifs qui creusent des tombes clandestines. Et puis j'ai fondé mon propre groupe, "Searchers for Peace Sonora".

"Nous cherchons des trésors"

"La plupart du temps, nous découvrons l'emplacement de ces tombes, où les corps ont été enterrés, par des appels téléphoniques anonymes.

Nous y allons armés. Nos armes sont une pioche, une pelle et un bâton. Nous allons partout où nous pouvons, à la campagne, à la montagne, et même dans les maisons. Ici, le temps est extrême, la chaleur dépasse parfois les 50 degrés Celsius, on voit comment la vapeur sort du sol. A d'autres moments, il fait un froid glacial".

Mais rien ne nous arrête. L'amour que nous avons pour nos enfants est plus grand que la rudesse du temps, la faim ou la peur.

Nous allons chercher nos trésors.

Pour nous, ce sont des trésors car nous les trouvons dans des tombes clandestines que nous devons creuser. Et ce sont, malheureusement, des cadavres.

Pourtant, avec toute l'horreur que cela implique, les retrouver et leur donner un enterrement digne nous procure une paix relative.

Nous sortons ces trésors de l'obscurité, de ces trous où, après les avoir tués, ils sont enterrés d'une manière si vile et si cruelle que je ne peux pas m'expliquer comment il peut exister des gens sans cœur qui peuvent faire autant de mal.

Qu'ont-ils pu faire pour faire tout ce que j'ai vu ? Ce sont des choses incroyables. Ils sont tellement bestiaux, avec les hommes et les femmes.

Je me souviens que nous avons trouvé un garçon, je crois que c'était un jeune garçon parce que ses pieds étaient très petits. Il était enchaîné. Ses jambes étaient enchaînées et cadenassées. Ses mains étaient attachées avec du fil de fer. Enterré à plus d'un mètre de profondeur.

D'autres que nous avons trouvés brûlés à un point tel qu'il sera impossible de les identifier. Cela me fait mal à l'âme. Je pense à leurs mères, qui ne pourront jamais les retrouver.

"La réalité du Mexique"

Beaucoup nous critiquent parce que nous diffusons nos recherches en direct sur les réseaux sociaux. Les images que l'on voit sont très fortes et elles nous disent que nous sommes amateurs.

Mais c'est la réalité que nous vivons. Ce n'est pas Dieu qui nous oblige à sortir nos enfants de ces endroits laids. De ces trous qu'ils obligent parfois même la personne qu'ils vont tuer à creuser.

Si nous faisons ces vidéos, c'est parce que nous voulons que les gens voient notre travail, ce que nous vivons. Personne n'aime ça. Je n'aime pas creuser des tombes clandestines. Mais c'est la réalité du Mexique.

Les disparitions forcées sont à l'ordre du jour. Ceux qui s'indignent de voir une vidéo ont intérêt à en faire de même contre les personnes qui en tuent d'autres et contre les autorités qui ne font pas leur travail.

Ce n'est pas à nous, avec toute la douleur que nous portons, de sortir nos enfants de là.

Nous savons que la plupart des disparus vont être retrouvés morts, il est très rare qu'ils reviennent vivants. Et à ce stade, retrouver leur corps est un privilège.

En outre, les victimes et leurs familles sont à nouveau victimes. Il est très fréquent qu'ils disent que s'ils ont été tués, c'est parce qu'ils étaient "mal intentionnés", qu'ils étaient d'une manière ou d'une autre liés au trafic de drogue.

C'est un vilain mensonge. J'en connais beaucoup, beaucoup qui ont été enlevés et qui étaient totalement innocents. Il y en a de toutes sortes : des hommes, des femmes, des jeunes et même des enfants.

Et de ceux qui ont fait quelque chose de mal, ils devraient être poursuivis, et non faire subir cet enfer à la famille.

Ceux qui les prennent appartiennent souvent au crime organisé, mais parfois certaines autorités sont également de connivence avec eux, comme ce fut le cas pour mon fils.

Au Mexique, des mères et des pères ont été tués parce qu'ils cherchaient leurs enfants. C'est pourquoi beaucoup de gens nous demandent si nous n'avons pas peur. La vérité est que nous ne le sommes pas. Et je ne le dis pas seulement pour moi, mais parce que je le vois chez mes collègues.

Nous n'avons pas peur. La plus grande peur était de perdre nos enfants et nous l'avons déjà vécue.

Si cela avait été possible, j'aurais donné ma vie. Je l'aurais donné mille fois en échange de la vie de mon fils.

"J'ai déterré mon fils"

Après deux ans de recherches inlassables, j'ai trouvé mon fils dans une tombe clandestine que j'ai creusée moi-même.

J'ai déterré mon fils moi-même. C'était une chose terrible.

C'était le 25 novembre 2020, exactement deux ans après la dernière fois que je l'ai vu.

Nous cherchions des corps dans un endroit où il y avait une douzaine de tombes.

Quand je l'ai trouvé, je l'ai reconnu immédiatement. Une mère ne peut pas se tromper. "J'ai trouvé mon fils dans une tombe clandestine que j'ai creusée moi-même."

Je savais que c'était lui à cause de son appareil dentaire, de ses dents de sagesse et parce que son crâne avait encore ses cheveux. Ses cheveux bruns, avec ses petites boucles qu'il n'aimait pas et qu'il peignait toujours avec beaucoup de gel pour qu'elles ne se voient pas. (Elle pleure sans se plaindre).

Puis j'ai vu ses vêtements. Et j'ai vu que oui, c'était mon garçon.

J'ai crié et hurlé. "Non, non, non, non. Ce n'est pas possible", ai-je répété en pleurant.

Mais je savais que c'était vrai.

Les tests ADN qui sont revenus quelques jours plus tard ne font que le confirmer à nouveau.

Je suis tombé en panne. Mon monde s'est effondré. J'espérais quand même un miracle.

Je voulais avoir les cendres de mon fils dans ma maison, mais mes deux autres enfants ont insisté pour que je ne le fasse pas. Que j'ai dû le laisser au cimetière, pour pouvoir continuer à vivre d'une manière ou d'une autre.

Le 8 décembre, nous l'avons enterré.

Pendant six heures, nous avons chanté ses chansons, joué de la musique et dansé. Tout comme il m'avait dit une fois, à moitié en plaisantant, à moitié sérieusement, ce qu'il voulait que nous fassions à sa mort.

Je lui ai dit de se taire, qu'il était fou. Que j'allais mourir en premier.

Même dans mes pires cauchemars, je n'aurais jamais pu imaginer qu'ils me l'enlèveraient ainsi.

C'est pourquoi je veux dire à tout le monde au Mexique de ne pas attendre pour vivre ce que j'ai vécu, que nous, les milliers de mères qui sont comme ça, ne voulons pas que cela arrive à quelqu'un d'autre.

La recherche continue

Une semaine après avoir retrouvé mon fils, j'ai repris ma pelle et je suis partie dans la montagne avec mes compagnons.

Depuis la disparition de Jesús Ramón, j'ai trouvé un total de 194 trésors avec les différents membres du collectif. Mais la situation est si terrible que cette recherche ne peut s'arrêter.

Il y a sept mois, mon neveu Moisés Alfonso Reynoso Delgado, 28 ans, le fils de ma sœur, a également disparu. Tout comme mon fils, je lui ai promis que je le trouverais.

J'ai également promis à d'autres mères que je n'arrêterai pas tant que nous n'aurons pas retrouvé leurs enfants. Et les promesses sont tenues. "J'ai trouvé mon fils dans une tombe clandestine que j'ai creusée moi-même".

Malheureusement, il reste des milliers et des milliers de trésors à déterrer.

Regarder :