"Je suis passé du statut de mendiant en Corée du Nord à celui d'idole de la K-pop."

À l'âge de neuf ans, Yu Hyuk a appris la cruauté de la vie en commençant à mendier dans la rue en Corée du Nord.

Un jour, il s'est emparé d'une boîte à lunch laissée sans surveillance dans une station de métro. Il y a ajouté du vinaigre et du bicarbonate de soude pour le rendre plus appétissant. Il a donc ajouté du vinaigre et du bicarbonate de soude pour le rendre plus appétissant. Dès que le propriétaire est revenu, il a été attrapé et battu.

Hyuk explique qu'il savait qu'il était mal de voler, mais qu'il était sur le point de mourir de faim. De tels actes illégaux faisaient partie de la vie quotidienne d'une grande partie de la population en Corée du Nord.

Sa vie était tellement axée sur la survie qu'elle ne laissait aucune place aux rêves. Pour ce jeune homme de 24 ans, il semble encore surréaliste de faire partie du premier groupe de K-pop composé de transfuges nord-coréens.

Outre Hyuk, Kim Seok vient également du Nord. Parmi les autres membres du futur groupe de K-pop 1VERSE (prononcé « universe » ; anciennement connu sous le nom de SB Boyz) figurent le Japonais Aito et le Chinois-Américain Kenny.

« Au début, j'avais un peu peur parce que la Corée du Nord entretient des relations hostiles avec le Japon. Je pensais que les Nord-Coréens seraient effrayants, mais ce n'était pas le cas », explique Aito, le plus jeune des quatre.

Le groupe prévoit de faire ses débuts aux États-Unis dans le courant de l'année.

Il s'agit d'une décision stratégique de Singing Beetle, un nouveau label musical à l'origine de 1VERSE. Les histoires des transfuges nord-coréens pourraient attirer l'attention du public américain, car les dirigeants ont constaté un vif intérêt de la part d'investisseurs potentiels lors de leurs visites aux États-Unis.

La K-pop dans le Nord

Bien que Hyuk et Seok soient tous deux originaires de Corée du Nord, leurs parcours sont très différents. La famille de Seok était plus aisée et vivait près de la frontière avec la Chine. Il avait donc accès à la K-pop et à la K-drama grâce à des clés USB et des cartes SD passées en contrebande.

Pour Hyuk, la musique était un luxe. Il avait à peine entendu parler de la K-pop pendant son séjour au Nord avant sa défection en 2013, mais il était parfaitement conscient des sanctions sévères associées à la consommation de divertissements sud-coréens.

« Je n'ai jamais connu personne qui ait été puni pour avoir écouté de la K-pop, mais j'ai entendu parler d'une famille qui a été bannie de son village pour avoir regardé un film sud-coréen », raconte-t-il.

Le dirigeant nord-coréen Kim Jong-un a renforcé les mesures de répression contre l'afflux de la culture K. La consommation et la distribution de ce type de contenu sont devenues un crime passible de la peine de mort. Depuis 2020, la consommation et la distribution de ces contenus sont devenues un crime passible de la peine de mort.

Une rare vidéo obtenue par la BBC Korean au début de l'année, qui aurait été filmée en 2022, montre deux adolescents condamnés publiquement à 12 ans de travaux forcés pour avoir regardé et distribué des K-dramas.

C'est après son arrivée en Corée du Sud que Hyuk a été exposé pour la première fois à la K-pop. La vie des stars de la K-pop était totalement hors de portée pour des gens comme lui, dit-il.

Il a également été difficile pour Hyuk de s'adapter à la vie dans le Sud.

Au début, il ne voulait pas faire défection, car cela signifiait laisser derrière lui son père et sa grand-mère, qui l'avaient élevé après la défection de sa mère lorsqu'il avait dix ans. Lorsque sa mère a envoyé un courtier pour la deuxième fois, son père l'a convaincu d'y aller. Il lui a fallu des mois pour traverser plusieurs pays avant d'atterrir en Corée du Sud.

Hyuk n'a vécu qu'un an avec sa mère en raison de fréquentes disputes. À ce jour, leurs relations sont toujours difficiles. Il était seul jusqu'à ce qu'il emménage dans le dortoir avec d'autres membres.

Il s'appelait lui-même « le plus solitaire des solitaires » - une phrase que l'on retrouve dans Ordinary Person, une chanson de rap qu'il a écrite.

L'adaptation au système éducatif sud-coréen, très compétitif, a été un autre problème, car Hyuk n'avait pas terminé l'école primaire avant sa défection.

Malgré ces difficultés, il a trouvé du réconfort dans l'écriture. Il a commencé par écrire de courts poèmes faisant allusion à sa vie passée en Corée du Nord. « Je ne pouvais pas partager ouvertement ce que j'avais vécu, mais je voulais quand même en garder une trace secrète.

Au début, Hyuk pensait que son histoire ne pouvait pas être comprise par les autres et qu'il devait la garder pour lui. Cependant, après avoir rejoint le club de musique en première année de lycée, son professeur et ses amis l'ont encouragé à partager son histoire avec d'autres personnes.

« Ils m'ont dit que les gens pouvaient vraiment s'identifier à mes histoires et à mon chagrin.

Dès l'âge de 17 ans, Hyuk a dû travailler à temps partiel dans des restaurants et des usines pour subvenir à ses besoins. Malgré son emploi du temps chargé, il trouvait toujours le temps de noter des vers de rap sur son smartphone. Il écrivait sur sa vie dure et solitaire et sur son amour profond pour son père.

En 2018, il a participé à une émission télévisée éducative. Son parcours unique et son talent de rappeur ont attiré l'attention de Cho Michelle, le PDG de Singing Beetle.

« Je n'ai pas fait confiance à Michelle pendant environ un an, car je pensais qu'elle me trompait », raconte Hyuk.

Il est resté sceptique car les transfuges nord-coréens sont souvent la cible d'escroqueries en raison de leur connaissance limitée de la société sud-coréenne. Mais peu à peu, il s'est rendu compte que Mme Cho « investissait beaucoup trop de temps et d'argent » pour que ce soit autre chose qu'authentique.

Toile vierge

Contrairement à Aito et Kenny, qui ont baigné dans la musique et la danse depuis leur plus jeune âge, Hyuk et Seok étaient de parfaits débutants.

Il leur a été difficile de suivre les exigences notoirement rigoureuses du système de formation de la K-pop. Le plus difficile a été de se conformer à l'emploi du temps rigide des stagiaires, explique Hyuk, qui avait l'habitude de prendre toutes les décisions par lui-même.

Mme Cho et d'autres formateurs ont admis qu'ils n'avaient jamais rencontré de stagiaires comme ces deux-là. « Ils étaient comme une toile blanche », dit-elle. « Ils ne comprenaient absolument rien à la culture pop.

Mais leur capacité à « relever des défis physiques » a étonné Mme Cho, qui travaille dans l'industrie de la K-pop depuis près de dix ans. Ils ont passé des heures épuisantes à s'entraîner à la danse avec une telle détermination qu'elle craignait qu'ils n'en fassent « trop ».

Outre les cours de musique et de danse, leur formation a également porté sur l'étiquette et les discussions, afin de les préparer aux interviews avec les médias.

« Je ne pense pas qu'ils aient été habitués à remettre les choses en question ou à exprimer leur opinion », explique Mme Cho. Au début, lorsqu'un formateur leur demandait les raisons de leurs pensées, la seule réponse était : « Parce que vous l'avez dit la dernière fois ».

Mais après plus de trois ans, Hyuk a fait des progrès remarquables. « Maintenant, Hyuk pose beaucoup de questions », s'amuse Mme Cho. Par exemple, si je lui demande de faire quelque chose, il me répondra : « Pourquoi ? Pourquoi est-ce nécessaire ? ». Parfois, je regrette ce que j'ai fait ».

Combler les différences

Hyuk dit qu'il ne peut pas imaginer ce qu'il ressentira lorsque ses compatriotes nord-coréens écouteront ses chansons.

Selon Ha Seung-hee, universitaire spécialisé dans la musique et les médias à l'Institut d'études nord-coréennes de l'université de Dongguk, le succès de 1VERSE pourrait faire sensation en Corée du Nord.

Mais les préoccupations en matière de sécurité restent présentes. Hyuk ne veut pas être perçu comme un critique virulent de la Corée du Nord. C'est pourquoi, lors des interviews, il appelle son pays « le côté supérieur » et évite de mentionner Kim Jong-un.

« Honnêtement, j'aimerais être perçu comme un stagiaire de K-pop, sans l'étiquette de Nord-Coréen.

Pourtant, Hyuk se sent responsable de la communauté des transfuges, d'autant plus qu'un nombre croissant de jeunes transfuges ne veulent plus révéler leur identité.

Il veut montrer qu'il existe une autre façon de s'assimiler.

« Beaucoup de transfuges voient un fossé insurmontable entre eux et les idoles de la K-pop. Ce n'est guère une option de carrière pour nous ».

« Si je réussis, d'autres transfuges pourraient être encouragés et avoir des rêves encore plus grands », ajoute-t-il. « C'est pourquoi je fais de mon mieux.