"J'étais prêt à mourir pour les talibans" radicalisé à l'âge de 14 ans

Maiwand Banayee mène aujourd'hui une vie relativement ordinaire.

Lorsque cet homme de 45 ans ne travaille pas pour le National Health Service (service national de santé britannique) où il aide les personnes atteintes de diabète, ou qu'il n'étudie pas pour obtenir son diplôme de troisième cycle, vous le trouverez probablement en train de soulever des poids dans sa salle de sport locale, dans la ville britannique de Coventry.

Mais sa vie confortable dans les Midlands anglais est bien loin de celle qu'il menait dans les années 1990, où, selon ses propres termes, son "seul désir était de mourir en martyr" en combattant pour les talibans, même si cela impliquait de participer à une mission suicide.

M. Banayee dit avoir finalement réussi à se détacher du djihadisme extrême des talibans et a écrit un livre, Delusions of Paradise: Escaping the Life of a Taliban Fighter (Les illusions du paradis : échapper à la vie d'un combattant taliban), dans l'espoir d'empêcher d'autres personnes de se radicaliser.

Il y explique comment il a été séduit par la promesse de la gloire et comment il en est venu à croire que le chemin direct vers le paradis consistait à sacrifier sa vie en combattant pour "une société islamique pure".

Aujourd'hui, il s'inquiète du fait que, depuis le retour au pouvoir des talibans en 2021, "l'augmentation rapide du nombre d'écoles religieuses en Afghanistan" expose une nouvelle génération d'enfants à l'extrémisme.

Né en Afghanistan en 1980, Maiwand Banayee était le plus jeune fils d'une famille pachtoune. Son père, un officier de l'armée à la retraite, l'a nommé d'après la bataille de Maiwand, la victoire afghane de 1880 sur les Britanniques lors de la deuxième guerre anglo-afghane.

"À la grande déception de mon père, j'étais un enfant doux et sensible. Les enfants du quartier me harcelaient, et mon père et mon frère aîné me méprisaient parce que je ne ripostais pas", se souvient-il.

Mais en 1994, à l'âge de 14 ans, M. Banayee raconte avoir été radicalisé par des djihadistes dans le camp de réfugiés de Shamshato, au Pakistan. Il avait fui Kaboul avec certains de ses frères et sœurs en raison de la guerre civile afghane. Ses parents les avaient rejoints plus tard.

La vie au camp était difficile, se souvient M. Banayee, avec peu de confort et une intense propagande religieuse. Il raconte que la journée commençait par la récitation du Coran à l'aube, suivie de cours à la madrassa (école religieuse) et de séances de prédication à la mosquée.

À la madrassa, il se souvient que les mollahs, ces religieux musulmans, prêchaient avec insistance sur un sujet précis : le martyre.

"Ils nous disaient que le monde était devenu infidèle et athée, et que seul le martyre pouvait mener une personne au paradis", raconte-t-il. "Les conditions étaient très propices à l'extrémisme."

Il se souvient que les mollahs pakistanais, qu'il considère comme plus politiques et plus extrêmes que ceux qu'il avait rencontrés en Afghanistan, leur disaient que les musulmans devaient l'emporter afin que les difficultés ne les accablent pas.

"Ils vous préparaient à tuer et à vous sacrifier", dit-il, ajoutant que très vite, cette fascination pour la mort a commencé à s'emparer de lui.

Il décrit comment les mollahs proposaient des descriptions érotiques de l'au-delà, promettant de belles vierges "un million de fois plus belles que les femmes sur Terre", avec "de gros seins, une peau blanche et des lèvres séduisantes... et après chaque rapport sexuel, elles redevenaient vierges".

Ces promesses ont eu un impact psychologique profond sur les adolescents, dit-il.

"Nous étions affamés, pauvres, sexuellement réprimés et impuissants. Ces promesses étaient comme un espoir pour nous", explique M. Banayee.

"J'avais intériorisé ces croyances. Je m'étais convaincu que l'au-delà était meilleur et que je le désirais."

M. Banayee dit qu'il se sentait de plus en plus vulnérable et impuissant à Shamshato. Le camp avait été créé en 1983 pour accueillir les réfugiés afghans fuyant l'invasion soviétique.

Il était dominé par le groupe islamiste Hezb-e-Islami, dirigé par Gulbuddin Hekmatyar.

Au fil des ans, Hekmatyar et d'autres chefs moudjahidines afghans ont reçu des fonds américains, car ils utilisaient les madrasas pour recruter des personnes afin de résister aux forces soviétiques.

Mais après le départ des Soviétiques en 1989 et le déclenchement de la guerre civile en Afghanistan, l'influence de Hekmatyar à Shamshato est restée intacte.

Après avoir passé deux ans là-bas, M. Banayee dit avoir quitté le camp en 1996 pour retourner à Kaboul, où les talibans avaient émergé et pris le contrôle de la majeure partie de l'Afghanistan, y compris la capitale. Le groupe a imposé une version austère de la charia, conforme à ce qu'on lui avait enseigné au Pakistan.

Lors de leur premier régime, les talibans ont interdit la télévision, la musique et le cinéma, ont exclu les filles de l'école, ont obligé les femmes à porter la burqa qui les couvrait entièrement et les hommes à se laisser pousser la barbe. Les talibans ont également instauré les exécutions publiques pour les meurtriers condamnés et punissaient les voleurs en leur amputant une main.

Banayee dit avoir rejoint les talibans et, bien qu'il n'ait pas combattu, il a fait leur propagande et appliqué leurs lois, portant une arme en permanence.

"Toute ma vie, j'ai été en proie à des doutes quant à ma masculinité et j'ai réprimé mon désir d'être considéré comme courageux", explique-t-il. "Maintenant que je portais une arme à l'épaule, j'avais l'impression que le monde était à mes pieds. Chaque jour, j'enfilais un énorme turban en soie, je prenais mon arme et je parcourais le village comme si je possédais la Terre."

Il se souvient être rentré un jour à la maison et avoir découvert que ses parents avaient acheté une télévision en noir et blanc, que ses sœurs regardaient.

"J'ai cassé la télévision et je me suis disputé avec mon père", raconte-t-il. "Ils m'ont dit que j'étais devenu fou, que mon extrémisme était allé trop loin. Ils ne comprenaient pas pourquoi j'étais si opposé à la télévision."

"J'étais un jeune homme à qui les mollahs de la madrassa avaient enseigné que lorsque vos mères et vos sœurs regardent la télévision et voient des hommes rasés de près, elles sont attirées par eux et veulent coucher avec eux."

M. Banayee dit qu'il attendait un appel pour aller combattre les soldats fidèles à Ahmad Shah Massoud, un ancien commandant moudjahidine qui avait combattu les Soviétiques et résistait désormais aux talibans dans le nord de l'Afghanistan. Massoud a ensuite été tué par un commando suicide d'Al-Qaïda en 2001, deux jours avant les attentats du 11 septembre à New York.

"Mon seul rêve était d'aller dans le nord et de devenir un martyr", dit-il.

Mais après quelques mois passés au sein des talibans, M. Banayee dit avoir commencé à remettre en question la voie qu'il avait choisie. Il est retourné au Pakistan dans l'espoir de s'inscrire à la madrassa Darul Uloom Haqqania, que certains qualifient d'"université du djihad" en raison de certains de ses anciens élèves, mais il n'y avait plus de places disponibles.

Déçu, il est retourné en Afghanistan en 1997. Sur le chemin du retour vers Kaboul, il se souvient d'un incident qui l'a profondément marqué.

Peu après avoir prié, raconte-t-il, des combattants talibans l'ont arrêté et lui ont ordonné de prier à nouveau.

"Je leur ai dit que je venais de le faire, mais ils s'en moquaient. Ils ont menacé de me frapper avec leurs fusils si je n'obéissais pas. Cela me semblait injuste, tellement irrespectueux. J'avais 17 ans, mon ego était blessé. Je me suis dit : 'j'aime tellement les talibans, mais est-ce ainsi qu'ils me traitent' ?"

Il se souvient également avoir assisté à des exécutions publiques au stade Ghazi de Kaboul, initialement construit pour accueillir des événements sportifs et publics, mais que les talibans utilisaient fréquemment pour infliger des punitions et procéder à des exécutions.

"Ils coupaient des mains. J'ai fermé les yeux. Puis quelqu'un a été contraint de tirer sur le meurtrier de son frère", se souvient-il. "C'est à ce moment-là que j'ai commencé à douter : 'si ces gens représentent l'islam, pourquoi y a-t-il tant de cruauté' ?"

Il a passé les années suivantes à voyager entre le Pakistan et l'Afghanistan, où il dit avoir principalement fréquenté des écoles religieuses, fabriqué des briques et vendu des légumes. À Shamshato, il se souvient des affrontements fréquents entre la police pakistanaise et les jeunes hommes suivant une formation religieuse.

Finalement, M. Banayee dit avoir quitté le pays en 2001 en raison de rumeurs selon lesquelles la police allait faire une descente dans le camp et qu'il craignait d'être arrêté. Il a voyagé à travers la Russie et Dubaï, puis s'est rendu au Royaume-Uni, où, selon lui, sa demande d'asile a été rejetée en 2002.

Il raconte avoir dormi dans des parcs et des cabines téléphoniques publiques à Cardiff. Une nuit, il dit que la police de l'immigration est venue à la porte de la maison où il séjournait, mais qu'il a échappé à l'arrestation en se cachant sous un lit.

Au bout de deux ans, en 2004, M. Banayee dit s'être rendu en Irlande, qui a également rejeté sa demande d'asile.

Mais pendant son séjour, il a rencontré une Irlandaise. Il raconte qu'ils sont tombés amoureux et se sont mariés.

Le fait d'épouser une Irlandaise ne donne pas automatiquement le droit de vivre en Irlande : chaque cas est évalué individuellement. M. Banayee a été autorisé à rester et est devenu plus tard citoyen irlandais.

En 2023, il a déménagé à Coventry, où il vit toujours et travaille pour le NHS en tant que coach en rémission du diabète. Lui et sa femme se sont séparés il y a deux ans, mais ils ont une fille de 17 ans qui est encore à l'école.

"Elle est fière de moi, elle sait tout", dit-il à propos de sa fille.

Il explique que la déradicalisation a été un processus très progressif. "L'endoctrinement prend du temps à s'installer", ajoute-t-il. "De même, sortir de cet état d'esprit ne se fait pas en un clin d'œil."

M. Banayee décrit cela comme un "long et lent démêlage".

"Chaque doute était une petite fissure", se souvient-il. "Ensemble, elles m'ont vidé de ma substance."

Il estime que son passé continue d'influencer sa vie actuelle et que son rêve d'adolescent de devenir martyr est désormais un cauchemar qui le hante.

"C'était un monde différent, il était difficile de trouver ma voie entre deux cultures complètement différentes."

"Cette différence m'a éloigné de mon ex-femme. Ce que vous vivez dans le passé affecte toujours votre présent et votre avenir."

Mais M. Banayee est conscient que sa vie aurait pu prendre une tournure bien plus sombre, et il affirme que beaucoup de personnes qu'il connaissait en Afghanistan font toujours partie de cercles extrémistes.

"Certains de mes camarades de classe à l'école religieuse sont devenus des kamikazes et se sont suicidés, emportant d'autres personnes avec eux. J'ai changé, mais pas eux", explique-t-il, ajoutant qu'il les considère en quelque sorte comme des victimes, ciblées et utilisées par les militants islamistes de la région.

La dernière fois qu'il est retourné en Afghanistan, c'était en 2019, mais il pense que les critiques qu'il a formulées dans son livre rendent trop dangereux pour lui de s'y rendre à nouveau, maintenant que les talibans sont de retour au pouvoir.

Et quel message adresse-t-il aux jeunes qui risquent d'être radicalisés ? Remettez tout en question.

"Je cherchais un sens et une spiritualité à ma vie, et j'ai trouvé tout cela dans cette voie", explique-t-il. M. Banayee raconte avoir absorbé toutes sortes de mythes, croyant que le corps d'un martyr ne se décomposait pas, que les scorpions ne piquaient que les communistes et que les oiseaux avertissaient les musulmans de l'arrivée des bombardiers.

Finalement, il en est venu à remettre en question les enseignements qu'on lui avait transmis. "Aucun d'entre eux n'était vrai."