La nonne et le moine qui sont tombés amoureux et se sont mariés

Par Aleem Maqbool Rédacteur spécialisé en religion, BBC News

Sœur Mary Elizabeth avait mené une vie de nonne pieuse, austère et généralement silencieuse, passant la plupart de ses journées dans sa cellule carmélite du nord de l'Angleterre. Mais une rencontre fugace avec un moine tout aussi dévot l'amènera à lui envoyer un message contenant des mots qui la laisseront pantoise : "Voulez-vous quitter votre ordre et m'épouser ?"

Vingt-quatre ans après être devenue religieuse, c'est un bref contact avec la manche d'un moine dans le parloir du couvent de Preston, dans le Lancashire, qui a tout changé pour Sœur Mary Elizabeth.

La prieure de l'ordre l'avait emmenée rencontrer le frère Robert, qui était en visite du prieuré carmélite d'Oxford, pour voir s'il voulait manger quelque chose. Mais le supérieur de Sœur Mary Elizabeth a été appelé à l'extérieur pour prendre un appel téléphonique, et les deux sont restées seules.

"C'était la première fois que nous nous retrouvions dans une pièce ensemble. Nous nous sommes assis à une table pendant qu'il mangeait, et la prieure n'est pas revenue, alors j'ai dû le laisser sortir."

En laissant Robert sortir, Sœur Mary Elizabeth a effleuré sa manche et dit avoir ressenti une sorte de secousse.

"J'ai juste senti une alchimie là, quelque chose, et j'étais un peu gênée. Et je me suis demandé s'il avait ressenti la même chose. Et quand je l'ai laissé sortir, c'était assez gênant."

Elle se souvient que c'est environ une semaine plus tard qu'elle a reçu le message de Robert lui demandant si elle voulait bien partir pour l'épouser.

"J'étais un peu choquée. Je portais un voile et il n'a même pas vu la couleur de mes cheveux. Il ne savait rien de moi, rien de mon éducation. Il ne connaissait même pas mon nom dans le monde", se souvient-elle.

Avant d'entrer dans l'ordre des carmélites à l'âge de 19 ans, Sœur Mary Elizabeth s'appelait Lisa Tinkler, de Middlesbrough.

Bien que ses parents n'aient pas été religieux, le pèlerinage d'une tante à Lourdes a éveillé quelque chose chez Lisa, âgée de six ans, au point qu'elle a demandé à son père de construire un autel dans sa chambre.

"J'avais une petite statue de la Vierge dessus et une petite bouteille d'eau de Lourdes. En fait, je pensais que c'était la bouteille qui était sainte et non l'eau - alors je la remplissais simplement au robinet et je buvais l'eau", dit-elle.

Lisa se rendait d'elle-même à l'une des églises catholiques romaines de sa ville natale et s'asseyait seule sur le deuxième banc. C'est là qu'elle dit avoir développé un amour irrésistible pour la Vierge Marie, mère de Jésus, et finalement le sentiment d'avoir une vocation.

Un week-end de retraite dans un monastère, alors qu'elle était encore adolescente, l'a convaincue de sa vocation. Le monastère était dirigé par des carmélites, un ordre dont les origines remontent au 12e siècle et où la vie était particulièrement spartiate, isolée et stricte - mais elle a décidé que c'était précisément la vie qu'elle voulait mener.

Bien que Lisa ait voulu rejoindre le monastère immédiatement, sa mère - qui était troublée par la décision de sa fille - a secrètement écrit au monastère pour retarder son départ de quelques mois, afin que Lisa puisse passer un Noël de plus à la maison. Elle a rejoint le monastère au début de l'année.

"A partir de ce moment-là, j'ai vécu comme un ermite. Nous avions deux récréations par jour, d'environ une demi-heure, où nous pouvions parler, sinon tu étais seule dans ta cellule. On ne travaillait jamais avec personne, on était toujours seul", dit-elle.

Au fil des ans, Sœur Mary Elizabeth a senti son vocabulaire diminuer, car elle n'avait plus grand-chose à dire aux autres religieuses - qui avaient toutes des dizaines d'années de plus qu'elle - à part le temps et la nature dans le jardin. Elle voyait sa mère quatre fois par an par le biais d'un grill.

"Quand j'ai eu mon 21e anniversaire, mon gâteau et mes cartes sont passés par le tiroir. Et quand mon neveu est né, il est passé par une sorte de table tournante", dit-elle en riant, en repensant à tout cela avec beaucoup de tendresse.

Elle décrit la façon dont elle a senti son "monde intérieur" s'ouvrir alors que le monde extérieur se refermait sur elle. Elle se sentait satisfaite et épanouie. Mais, ce jour-là, dans le parloir du couvent, tout a basculé au contact d'une manche et d'un message lui demandant si elle voulait quitter la vie monastique et se marier.

Sœur Mary Elizabeth n'a pas donné de réponse à Robert, qui ne savait pas quoi faire.

Il ne savait peut-être rien d'elle, mais elle en savait un peu sur lui.

Lors de ses visites d'Oxford au centre de retraite carmélite de Preston, il était parfois venu dire la messe au monastère voisin et Lisa avait suivi ses sermons derrière une grille.

En écoutant ses anecdotes pendant qu'il prêchait, elle a obtenu des bribes de sa vie en Silésie, en Pologne, près de la frontière allemande, et de son amour des montagnes. Elle dit qu'à l'époque, elle n'a pas eu l'impression que cela avait un impact profond sur elle.

Aujourd'hui, soudainement, cela a changé.

"Je ne savais pas ce que c'était que d'être amoureuse et je pensais que les sœurs pouvaient le voir sur mon visage. Je suis donc devenue très nerveuse. Je sentais le changement en moi et cela me faisait peur", raconte-t-elle.

Sœur Mary Elizabeth a fini par trouver le courage de dire à sa prieure qu'elle pensait avoir des sentiments pour Robert, mais la réponse qu'elle a reçue était incrédule.

"Elle ne pouvait pas comprendre comment cela avait pu se produire, car nous étions là 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, sous sa surveillance permanente. La prieure m'a demandé comment j'avais pu tomber amoureuse avec si peu de contacts", raconte-t-elle.

Sœur Mary Elizabeth avait imaginé la réaction de sa famille, ou de son évêque, si elle partait. Elle s'est également demandé si sa relation avec Dieu changerait.

Mais l'interaction avec sa supérieure l'a poussée à faire quelque chose d'inhabituellement impétueux.

"La prieure a été un peu brusque avec moi, alors j'ai mis mon pantalon et une brosse à dents dans un sac et je suis partie, et je ne suis jamais revenue en tant que Sœur Mary Elizabeth", me dit Lisa maintenant.

Robert lui avait envoyé un message pour lui dire qu'il prévoyait de rendre à nouveau visite à Preston ce soir-là. Cette fois, c'était pour rencontrer un ami carmélite pour obtenir des conseils dans un pub voisin, la première personne de l'ordre à laquelle il avait fait confiance pour lui parler de sa situation difficile et de celle de Lisa.

Lisa a deviné qu'ils se rencontreraient au Black Bull à environ un mile sur la route, c'est donc là qu'elle a décidé de se rendre.

Mais au lieu d'être un moment joyeux, Lisa a été jetée dans une profonde tourmente cette nuit de novembre 2015.

"La pluie battait son plein alors que je marchais le long de la route de Garstang. La circulation venait vers moi avec des phares brillants et je me suis dit que je pouvais en finir", dit-elle, faisant référence à une pensée suicidaire momentanée.

"J'avais vraiment du mal, je me suis dit que je devais simplement empêcher que cela se produise et que Robert pourrait continuer à vivre sa vie. Mais je me demandais aussi s'il pensait vraiment ce qu'il disait à propos du mariage."

Mais Lisa a continué à marcher jusqu'à ce qu'elle se retrouve un vendredi soir, trempée, sans manteau, dans son habit devant le Black Bull. Elle n'a trouvé le courage d'entrer que lorsqu'elle a vu le moine à l'intérieur par une porte ouverte.

"Quand je l'ai vue, mon cœur s'est arrêté", dit Robert.

"Mais en fait, j'étais paralysé par la peur et non par la joie, car je savais à ce

moment-là que je devais être entièrement pour Lisa, mais je savais aussi que nous n'étions pas pratiquement prêts pour cela", dit-il.

À ce moment-là, Robert était un frère carmélite depuis 13 ans. C'était un penseur, un universitaire et un théologien qui est venu à la vie monastique en quête de sens pendant ce qu'il décrit comme une crise de foi et d'identité.

Avec le recul, il estime que ses racines ont rendu cette confusion presque inévitable : il a grandi dans une région qui venait de passer de l'Allemagne à la Pologne, avec un père luthérien et une mère catholique.

Mais c'est une période sombre après l'échec d'une relation qui l'a conduit à poursuivre sa quête d'épanouissement en Angleterre où, malgré la théologie protestante luthérienne à laquelle il s'était rallié, c'est dans un monastère catholique romain carmélite qu'il a trouvé son réconfort.

"Je ne connaissais pas beaucoup les carmes auparavant et je n'avais pas envisagé de devenir moine. En fait, j'ai toujours été très méfiant à l'égard de ce type d'expression de la foi", explique Robert.

Mais il dit que l'ordre lui a appris à embrasser l'obscurité, les difficultés et les crises au point de se sentir installé. Cependant, la rencontre avec Lisa - qu'il connaissait alors à peine sous le nom de Sœur Mary Elizabeth - a bouleversé sa vie.

"Cette touche de Lisa sur ma manche a amorcé un changement, mais si j'ai senti que quelque chose grandissait progressivement dans mon cœur, je ne pense pas avoir atteint un point où j'ai eu l'impression de tomber follement amoureux, car en devenant moine ou nonne, on vous apprend à gérer des émotions comme l'amour", explique Robert.

Il explique que le message qu'il a envoyé à Lisa pour lui demander s'ils pouvaient se marier était presque une lutte intellectuelle avec lui-même.

"Quand elle est apparue au pub, le petit démon en moi était terrifié. Mais ma peur n'était pas d'ordre religieux ou spirituel, elle était purement liée à la façon dont j'allais commencer une nouvelle vie à l'âge de 53 ans", dit-il.

La transition a été difficile, surtout au début. Lisa se souvient d'un moment juste avant Noël, peu après qu'ils aient tous deux quitté leur vie monastique.

"J'ai regardé Robert et il était en détresse et pleurait. À ce moment-là, nous avons tous les deux touché le fond et nous avons eu l'impression que nous devions simplement prendre quelque chose comme Roméo et Juliette et en finir", raconte Lisa.

"C'était très difficile parce que nous nous sentions tous les deux si seuls et si isolés et nous ne savions pas comment aller de l'avant. Mais nous nous sommes tenus la main et nous avons réussi à traverser cette épreuve", dit-elle.

Ils décrivent le moment où, à l'agence pour l'emploi, ils ont tous deux éclaté en sanglots lorsqu'on leur a demandé quelles étaient leurs compétences transférables - et une autre fois, alors qu'ils conduisaient de Preston au Yorkshire.

"J'avais commandé un livre en polonais sur des religieuses qui avaient quitté leurs ordres pour diverses raisons. Je l'ai lu et traduit pour Lisa dans la voiture, mais elle a dû s'arrêter sur la M62. Nous avions tous les deux besoin de pleurer parce que leurs histoires étaient si émouvantes et que nous pouvions nous identifier à elles", explique Robert.

Ce qui leur a apporté la paix, c'est ce qui les a guidés vers le monachisme en premier lieu : la connexion avec leur foi personnelle.

"Tout au long de votre vie religieuse, on vous dit que votre cœur est censé être indivis et donné à Dieu. Soudain, j'ai eu l'impression que mon cœur s'élargissait pour contenir Robert, mais j'ai réalisé qu'il contenait aussi tout ce que j'avais. Et je ne me sentais pas différente de Dieu, ce qui m'a rassurée", raconte Lisa.

Lisa a d'abord trouvé du travail dans un salon funéraire, puis comme aumônier d'hôpital. Bien qu'il ait été bouleversé par une lettre de Rome lui annonçant qu'il n'était plus membre de l'ordre des Carmes, Robert a rapidement été accepté dans l'Église d'Angleterre.

Ils se sont tous deux mariés et partagent maintenant une maison dans le village de Hutton Rudby, dans le North Yorkshire, où Robert a été nommé vicaire de l'église locale. Ils sont toujours en train de s'adapter à la vie en dehors du monastère.

Lisa en particulier, qui a été isolée pendant 24 ans et n'a pas eu la vie académique que Robert avait auparavant, parle de se sentir comme un observateur dans le monde extérieur. Ce n'est que maintenant qu'elle découvre les styles de coiffure et les vêtements qui lui conviennent le mieux après une vie en habit.

Tous deux aspirent encore à des éléments de la vie monastique, Lisa dit même que si ce n'était pas pour Robert, elle redeviendrait une carmélite demain.

"Nous nous sommes tellement habitués au silence et à la solitude, ce qui est difficile à trouver dans le monde des affaires, on est tiré dans tellement de directions différentes, c'est donc une lutte constante pour Robert et moi de rester centrés et ancrés", dit Lisa.

Mais ils ont trouvé une solution qui fonctionne.

"Je pense souvent que je vis dans un monastère ici avec Robert, comme deux carmélites où tout ce que nous faisons est donné à Dieu. Nous nous ancrons dans la prière, mais l'amour peut faire de tout ce que vous faites un sacrement et je me rends compte que rien n'a vraiment changé pour moi", dit-elle.

Lisa dit qu'ils sont tous deux d'accord pour dire qu'ils sont trois dans le mariage.

"Le Christ est au centre et passe avant tout. Si nous devions le retirer de l'équation, je pense que cela n'aurait pas vraiment duré."