"Les filles ne font pas ça" : Janet Jackson défie l'industrie, le sexisme et la maternité

Janet Jackson se souvient encore de la première chanson qu'elle a écrite.

Elle avait neuf ans et s'ennuyait, un après-midi pluvieux de 1975.

Ses frères aînés - déjà des mégastars internationales - venaient de rentrer d'une épuisante tournée mondiale de dix mois. Pendant qu'ils récupéraient, elle n'avait personne pour la distraire.

En panne d'inspiration, Janet se faufile dans le studio d'enregistrement situé dans le jardin familial à Encino, en Californie, et commence à jouer un morceau qu'elle nomme Fantasy.

« J'ai posé la piste de batterie, j'ai fait les voix de fond, j'ai chanté et j'ai joué tout ce qu'il y avait dessus », se souvient-elle.

Une journée vide ayant été remplie avec succès, elle a laissé la cassette sur le système et est allée se coucher, sans trop y penser.

Mais lorsqu'elle est rentrée de l'école le lendemain, la chanson était diffusée dans l'allée.

« J'étais tellement gênée », dit-elle. « La porte du studio était ouverte et Mike, Randy et mon père l'écoutaient.

Puis mon père m'a dit : « Tu vas chanter ».

J'ai répondu : « Non, non, non, je veux aller à l'université et étudier le droit des affaires ».

Et quand Joe Jackson dit à ses enfants ce qu'ils doivent faire, ils s'alignent.

« C'était assez difficile d'argumenter parce que je voyais où il menait mes frères », dit-elle.

J'ai donc dit : « D'accord, je vais essayer ».

Près de 50 ans plus tard, Janet Jackson est l'une des artistes les plus populaires de tous les temps.

Avec des albums qui ont marqué leur époque comme Control et Janet, elle a vendu plus de 100 millions de disques, a été nommée icône MTV et, en 1990, a brisé le plafond de verre des Grammys en devenant la première femme à être nommée pour le prix du meilleur producteur.

« J'en suis restée bouche bée », dit-elle. « On se dit que cela aurait dû arriver il y a longtemps.

Nous nous retrouvons dans les coulisses du Barclays Center de Brooklyn, où la star s'apprête à donner le 73e concert de sa longue tournée Together Again.

Cette tournée, la plus réussie à ce jour, explore l'ensemble de la carrière de Janet, des grooves R&B moites de Nasty et Rhythm Nation aux séduisants slows comme That's The Way Love Goes et Any Time, Any Place - le tout accompagné de chorégraphies à couper le souffle.

Sur scène, elle a une présence imposante.

En personne, elle est timide et parle doucement.

« Je n'aime pas parler », me dit-elle. « Et je n'aime pas les interviews. Je ne pense pas être très douée pour cela. »

En pleine canicule new-yorkaise, cela me fait froid dans le dos. J'ai regardé suffisamment de vidéos sur YouTube pour savoir que Janet peut être maladroite et distraite sous les projecteurs.

Mais les craintes s'estompent rapidement.

Aujourd'hui, Janet est franche, détendue et drôle. Elle ne se contente pas d'entonner des chansons, elle se lance dans des mouvements de danse et, plus surprenant encore, elle plaisante sur sa vie amoureuse malheureuse.

« Combien de fois ai-je été mariée, maintenant ? « Trois, je crois.

Il y a une certaine aisance qui suggère que la star a résolu - ou du moins trouvé un moyen de faire la paix avec - ses combats contre le manque d'estime de soi et l'image corporelle.

La clé, peut-être, est qu'elle a quelqu'un d'autre dont elle doit s'occuper.

Son premier fils, Eissa, est né en 2017 et est présent lors de son spectacle à New York, se tenant fièrement sur le côté de la scène et portant des protections auditives.

« Être mère est la chose la plus belle qui soit », dit-elle.

« J'aime chaque minute de cette vie ».

Eissa a aujourd'hui l'âge qu'avait Janet lorsqu'elle a fait ses débuts à la télévision, apparaissant avec son frère Randy dans un sketch comique du Carol Burnett Show.

« Je ne me souviens pas qu'on me l'ait demandé », dit-elle, une pointe de tristesse dans la voix.

« Je me souviens juste de l'avoir fait.

Très vite, elle joue dans des sitcoms télévisées telles que Good Times et Diff'rent Strokes.

À l'adolescence, elle sort ses deux premiers albums, Janet Jackson et Dream Street. L'un d'eux contient un duo surprenant avec Cliff Richard. Les deux albums ne se vendent pas.

À 18 ans, Janet s'enfuit soudainement et de manière inattendue avec le chanteur soul aux yeux de biche James DeBarge.

Leur mariage est annulé au bout de huit mois, mais pas avant d'avoir menacé de ruiner sa réputation.

À l'époque, DeBarge était un toxicomane qui disparaissait souvent pendant des heures, y compris lors de leur nuit de noces. Janet s'est retrouvée à le chercher dans les rues à toute heure du jour et de la nuit.

« À l'époque, je participais à l'émission télévisée Fame et j'arrivais en retard au travail, ce qui retardait le tournage », raconte-t-elle en grimaçant à l'évocation de ce souvenir.

« Je n'étais pas irresponsable. J'avais juste l'impression que [James] avait plus besoin de moi que de la série.

« Les producteurs m'ont parlé plusieurs fois. Je ne suis pas sûre qu'ils m'appréciaient tant que ça ».

Férocement cool

Janet a finalement demandé à être libérée de l'émission, décidant de donner « une dernière chance » à la musique.

Rejetant les producteurs préférés de son père, elle engage les maîtres du funk de Minneapolis Jimmy Jam et Terry Lewis pour son prochain album, Control.

Connus pour des succès comme Jungle Love de The Time et Just Be Good To Me de The SOS Band, ils ont élaboré un nouveau son pour la chanteuse, plein de rythmes industriels et de paroles stridentes et affirmées.

Les histoires sont directement tirées de la vie de Janet. What Have You Done For Me Lately est une réplique impertinente à DeBarge, tandis que Nasty a été écrite après que Janet et son amie ont été harcelées par un groupe d'hommes dans les rues du Minnesota.

La chanson titre, quant à elle, est une célébration provocante de l'indépendance.

« Quand j'avais 17 ans, je faisais ce que les gens me disaient / Je faisais ce que mon père disait, et je laissais ma mère me modeler / Maintenant je sais que je dois prendre le contrôle ».

Jam et Lewis ont aidé Janet à exprimer une facette de sa personnalité - sûre d'elle et maîtresse d'elle-même - que le public n'avait jamais vue auparavant.

Et ils l'ont fait en la saoulant avec de la crème glacée.

« Ils l'ont fait ! », dit-elle en riant. « Je ne savais pas qu'il y avait du vrai rhum dans la glace, car je ne buvais vraiment pas.

« Mais je n'étais pas comme une idiote, à trébucher sur moi-même. Je me sentais juste un peu patraque dans ma tête et j'étais plus enclin à raconter mon histoire.

« Toutes les chansons que nous avons composées avec elle sur l'album Control avaient de l'attitude », déclare Jimmy Jam.

« Elle a toujours eu beaucoup d'attitude dans les rôles qu'elle jouait à la télévision et nous nous sommes dit que cela ne ressortait pas dans la musique. Nous avons donc essayé de faire des morceaux vraiment agressifs, vraiment percutants, parce que nous savions qu'elle en était capable. »

Férocement cool, Control est devenu un incontournable de MTV, grâce à des vidéos accrocheuses telles que Nasty et The Pleasure Principle, qui mettent toutes en scène les chorégraphies percutantes de Janet.

Étonnamment, elle n'a jamais reçu d'entraînement formel, apprenant ses mouvements à partir des comédies musicales classiques de la MGM. Ses seules expériences de cours de danse se sont soldées par un désastre.

« Quand j'étais toute petite, ma mère a essayé de m'inscrire à un cours de danse classique », raconte-t-elle. « Mais j'ai des fesses. Alors elle (la professeure) disait que je ne rentrais pas assez mes fesses.

« Puis elle me frappait.

« J'étais jeune. J'étais petite. Peut-être quatre ou cinq ans. Alors ma mère m'a fait sortir.

« Des années plus tard, quand j'avais environ 14 ans, elle m'a inscrite à un cours privé. Une fois de plus, cela n'a pas duré longtemps.

« Je me souviens que mon professeur s'est approché un peu trop près de moi et je me suis sentie très, très mal à l'aise. Je me souviens d'être sortie du cours et d'en avoir parlé à ma mère, qui m'a dit 'tu n'y retourneras jamais'.

« Je n'ai donc jamais vraiment étudié.

La réaction de l'industrie musicale

Control a été un monstre, se vendant à 10 millions d'exemplaires et produisant six singles à succès.

Pour la suite de l'album, la maison de disques de Janet lui a demandé de réaliser un album conceptuel sur sa famille.

Elle a brièvement envisagé l'idée (You Need Me, une chanson sur sa relation difficile avec Joe Jackson, est finalement devenue une face B), mais l'a finalement rejetée en faveur des paroles socialement conscientes de Rhythm Nation 1814.

Cette chanson a été inspirée par l'avènement de l'information en continu. Janet faisait tourner CNN en studio, et des reportages sur les sans-abri, les crimes liés à la drogue et les fusillades dans les écoles ont fait leur apparition dans les paroles.

« Je voyais des choses qui me dérangeaient et j'avais envie d'écrire sur ces sujets, dans l'espoir de faire bouger les choses.

Son objectif, dit-elle, n'était pas de faire des chansons politiques dans le style de Tracy Chapman ou de U2, mais de faire passer des messages furtifs dans une musique « vraiment funky ».

Les gens entreraient dans le rythme, puis s'arrêteraient, écouteraient le message et se diraient « OK, attendez une minute, c'est vraiment intéressant ». C'est vraiment intéressant .

Est-elle découragée par le fait que, 35 ans plus tard, nous luttons toujours contre les mêmes problèmes ?

C'est fou, n'est-ce pas ? C'est triste.

« Avons-nous fait des progrès ? Oui, je pense que oui. Mais il reste encore beaucoup de chemin à parcourir ».

Le sexisme est un autre sujet que Janet a abordé à plusieurs reprises, dans des chansons comme The Skin Game et New Agenda (« à cause de mon sexe, j'ai entendu “non” trop souvent »).

Même après le succès de Control, elle s'est heurtée à des hommes qui voulaient dicter sa carrière.

« Dans l'industrie, on m'a dit non plus d'une fois. Tu es une fille. Les filles ne font pas ça.

Et je me suis dit : « Pourquoi pas ? Qu'y a-t-il de mal à essayer ? »

La conclusion évidente serait que Janet s'est heurtée à des réticences lorsqu'elle a présenté l'album Janet, doux, sensuel et explicite, comme le premier disque d'un contrat de plusieurs millions de dollars avec Virgin Records.

Mais elle affirme que le label a « adoré » le son et l'ambiance de chansons comme That's The Way Love Goes, If et Any Time, Any Place. L'album de Janet, dont la promotion a été assurée par une séance de photos seins nus pour Rolling Stone, a dépassé les ventes de Control, avec plus de 14 millions d'exemplaires.

C'est la suite de 1997, The Velvet Rope, qui a suscité le plus de consternation. Sombre et dérangeant, il intensifie le sexe tout en abordant des sujets tels que la violence domestique, la dépression et les relations entre personnes du même sexe.

Le moment le plus léger de l'album est Together Again, un hymne doux-amer écrit après la mort d'un de ses amis du sida.

Les paroles ne sont pas particulièrement précises : La promesse de Janet de se retrouver dans une autre vie s'adresse à tous ceux qui ont perdu un être cher. Mais le morceau a fait sursauter les cadres.

« Je pense que c'était à cause de l'époque du sida et de tout ce qui l'entourait. J'avais perdu beaucoup d'amis et beaucoup de gens que je connaissais à cause du sida, et c'était très présent dans mon esprit.

« Mais je ne m'étais jamais imaginée chanter Together Again », ajoute-t-elle.

« Même si je l'ai écrite pour moi, j'ai toujours pensé qu'elle serait mieux interprétée par quelqu'un comme Martha Wash (The Weather Girls), qui avait ce genre de voix.

En souvenir de Michael

Together Again est devenue sa chanson fétiche. C'est le morceau le plus écouté sur Spotify, ainsi que le titre de sa tournée actuelle.

La production n'est peut-être pas aussi coûteuse que ses tournées théâtrales des années 1990 - avec seulement cinq danseurs et un décor minimal - mais cela donne au spectacle un caractère plus intime.

Janet baisse sa garde, tourne son micro vers le public pendant Again, applaudit ses fans et leur envoie des baisers lorsqu'ils chantent avec elle.

Elle les récompense également en leur offrant quelques titres phares comme Feedback, So Excited et All Nite (Don't Stop).

Ce sont toutes des chansons de la dernière période qui auraient reçu plus d'attention si la controverse du Super Bowl sur le « dysfonctionnement de la garde-robe » n'avait pas nui à sa carrière (la musique de Janet a été mise à l'index par MTV et des centaines de stations de radio américaines à la suite des réactions négatives).

L'un des moments les plus forts de la tournée est celui où elle interprète Scream, en duo avec une vidéo de son frère Michael, aujourd'hui décédé.

C'est toujours aussi émouvant « de l'écouter tous les soirs, de le voir, de se souvenir de nous », dit-elle.

« Mike et moi avons écrit cette chanson à New York, dans son appartement », se souvient-elle.

« Je revis donc tout ce voyage en l'écoutant la chanter et en me souvenant de ce qu'il vivait à l'époque.

« Je suis sa petite sœur, toujours à ses côtés, et je suis son système de soutien. Cela a toujours été mon rôle.

Le concert se termine par Together Again, au cours duquel Janet attrape un bouquet de fleurs et court autour de la scène avec ses danseurs, rayonnante jusqu'aux oreilles.

Le public de Brooklyn est constellé de stars, parmi lesquelles le créateur de mode Christian Siriano, la chanteuse de soul Maxwell, le drag queen Kevin Aviance et la star du R&B Tinashe - dont le single actuel, Nasty, fait un clin d'œil à la chanson éponyme de Janet.

« Tout en elle est 10 sur 10. Elle est le modèle à suivre », dit-elle.

« C'est un point de référence énorme pour moi. C'est une vraie reine.

Après le concert, Janet rencontre ses fans dans les coulisses, une main appuyée sur le bas de son dos après s'être froissé un muscle en dansant sur What Have You Done For Me Lately.

Néanmoins, elle est de bonne humeur : elle se réjouit d'une « journée maman » entre les concerts et se demande si la liste des chansons devrait être modifiée lorsqu'elle viendra en Europe en septembre

Je suggère avec impertinence de déplacer la séquence de contrôle au début du spectacle, et lui demande si cette revue complète de son catalogue lui a donné de nouvelles perspectives sur sa carrière.

« Je suis simplement reconnaissante que les gens soient toujours intéressés par mon travail », répond-elle.

"Nous nous sentons très chanceux."