Les devadasis, ces jeunes filles consacrées aux dieux qui sont condamnées à une vie d'exploitation sexuelle

« Le travail du sexe m'a beaucoup affectée. Mon corps est très affaibli, je suis mentalement détruite. »

La vie de Chandrika* en tant que travailleuse du sexe a commencé par une cérémonie religieuse.

À l'âge de 15 ans, elle a été emmenée dans un temple et mariée symboliquement à une déesse.

« À l'époque, je ne comprenais pas la signification de ce rituel », raconte-t-elle à la BBC.

Chandrika a aujourd'hui près de 40 ans et se prostitue depuis près de 20 ans.

De compagne divine à prostituée

L'État du Karnataka, dans le sud de l'Inde, mène actuellement une étude visant à identifier les personnes telles que Chandrika, qui sont devenues des travailleuses du sexe après avoir été initiées à la tradition des devadasi.

La tradition des devadasi, ou « esclaves de Dieu », est née dans le sud de l'Inde il y a plus de 1 000 ans. À l'origine, elles étaient des artistes dans les temples, excellant dans le chant et la danse. Au fil du temps, le système des devadasi s'est rapproché de la prostitution légalisée.

Bien que des interdictions aient été mises en place pendant la période coloniale dans de nombreuses régions de l'Inde, le Karnataka n'a illégalisé cette pratique qu'en 1982. Cependant, elle perdure encore aujourd'hui.

Les devadasis qui vivent dans des villages peuvent avoir un partenaire intime et également recevoir des clients. Beaucoup migrent vers des villes comme Mumbai pour travailler dans des maisons closes.

Trompée pour entrer dans l'industrie du sexe

Après sa cérémonie de consécration dans la ville de Belgaum, Chandrika est rentrée chez elle et a mené une vie normale pendant quatre ans. Puis, une parente l'a emmenée dans la ville industrielle de Sangli en lui promettant un emploi de domestique. Elle l'a laissée dans un bordel.

« Les premiers mois ont été très difficiles. Je me sentais mal. Je ne pouvais ni manger ni dormir correctement », se souvient Chandrika. « Je pensais m'enfuir, mais petit à petit, je me suis résignée. »

Chandrika n'avait que 19 ans, peu d'éducation et comprenait à peine l'hindi ou le marathi parlés à Sangli.

« Certains [clients] m'ont agressée physiquement, d'autres m'ont insultée. J'avais beaucoup de mal à supporter cela », poursuit-elle.

Parmi les clients du bordel, il y avait des étudiants universitaires, des chauffeurs, des avocats et des journaliers.

Chandrika a rencontré son compagnon, un camionneur, grâce à son travail dans le commerce du sexe à Sangli.

Ensemble, ils ont eu une fille et un fils. Son compagnon s'occupait des enfants pendant que Chandrika continuait à travailler dans la maison close, où elle recevait entre 10 et 15 clients par jour.

Quelques années après la naissance de son deuxième enfant, son compagnon est décédé dans un accident de la route et elle est retournée à Belgaum, d'où elle s'est entretenue avec la BBC par l'intermédiaire d'un interprète.

« Les hommes ne viennent pas chez nous pour se marier »

Toutes les devadasi ne travaillent pas dans un bordel et certaines ne se livrent même pas au travail du sexe.

Ankita et Shilpa, toutes deux âgées de 23 ans, sont cousines et vivent dans un village du nord du Karnataka. Comme Chandrika, elles appartiennent à la caste des Dalits, un groupe qui souffre d'une grande discrimination en Inde.

Shilpa a abandonné ses études après seulement un an et sa consécration a eu lieu en 2022. Ankita a étudié jusqu'à l'âge de 15 ans environ et ses parents ont organisé la cérémonie en 2023. Après la mort de son frère, ils ont fait pression sur elle pour qu'elle devienne devadasi.

« Mes parents m'ont dit qu'ils voulaient me consacrer aux déesses. J'ai refusé. Au bout d'une semaine, ils ont cessé de me donner à manger », raconte Ankita.

« Je me sentais très mal, mais je l'ai accepté pour le bien de ma famille. Je me suis habillée en mariée et j'ai épousé la déesse. »

Ankita tient un collier de perles blanches et de perles rouges, qui symbolise cette union. Ni sa mère ni sa grand-mère n'étaient des devadasis. La famille possède un petit lopin de terre, mais cela ne suffit pas à les nourrir.

« On craint que si personne n'est initié, la déesse nous maudira », souligne-t-elle.

Les devadasis ne peuvent pas se marier, mais elles peuvent avoir des partenaires intimes qui sont légalement mariés à une autre femme.

Ankita a rejeté toutes les avances des hommes et travaille toujours comme journalière agricole, gagnant environ 4 dollars par jour.

La vie de Shilpa a pris un tournant inattendu. Après son initiation, elle a entamé une relation avec un travailleur migrant.

« Il m'a abordée parce qu'il savait que j'étais une devadasi », se souvient-elle.

Comme beaucoup de femmes devadasi, Shilpa vivait avec son compagnon chez elle.

« Il n'est resté avec moi que quelques mois et m'a mise enceinte. Il m'a donné 3 000 roupies (35 dollars américains) pendant cette période. Il n'a pas réagi à ma grossesse et un jour, il a tout simplement disparu. »

Shilpa était enceinte de trois mois et désemparée.

« J'ai essayé de l'appeler, mais son téléphone était hors service. Je ne sais même pas d'où il vient. »

Elle n'est pas allée voir la police pour le rechercher.

« Dans notre culture, les hommes ne viennent pas nous épouser », explique-t-elle.

Pauvreté et exploitation

M. Bhagyalakshmi est directrice de l'ONG locale Sakhi Trust et travaille depuis plus de deux décennies avec les femmes devadasi. Elle affirme que les initiations se poursuivent malgré l'interdiction.

« Chaque année, nous empêchons trois ou quatre filles d'être consacrées devadasis. Mais la plupart des cérémonies se déroulent en secret. Nous ne l'apprenons que lorsqu'une jeune fille tombe enceinte ou a un bébé », explique-t-elle.

Bhagyalakshmi explique que de nombreuses femmes sont privées de services de base, ont peu accès à une alimentation adéquate ou à l'éducation, et ont trop peur pour demander de l'aide.

« Nous avons interrogé 10 000 devadasis dans le district de Vijayanagara. J'ai vu de nombreuses femmes handicapées, aveugles et d'autres femmes vulnérables contraintes d'entrer dans ce système. Près de 70 % d'entre elles étaient sans abri », a-t-elle déclaré à la BBC.

Les couples intimes refusent souvent d'utiliser des préservatifs, ce qui entraîne des grossesses non désirées ou la transmission du VIH.

Bhagyalakshmi estime qu'environ 95 % des devadasis appartiennent à la caste dalit et le reste à des communautés tribales.

Contrairement au passé, les devadasis modernes ne reçoivent aucune aide ni aucun revenu de la part des temples.

« Le système devadasi est une pure exploitation », affirme-t-elle avec emphase.

Mettre fin à cette pratique

Les devadasis, actuelles et anciennes, se rassemblent au temple Saundatti Yellamma de Belgaum pour un festival annuel, mais les autorités affirment qu'aucune initiation n'y est pratiquée.

« C'est désormais un délit punissable. Pendant les festivals, nous affichons des pancartes et distribuons des brochures pour avertir les gens que des mesures strictes seront prises », affirme Vishwas Vasant Vaidya.

Vaidya est membre de l'Assemblée législative du Karnataka et également membre du conseil d'administration du temple Yellamma. Dans une déclaration à la BBC, il a indiqué que le nombre de devadasis actives avait considérablement diminué.

« Il y a peut-être aujourd'hui entre 50 et 60 devadasis ici, dans ma circonscription », commente-t-il. « Personne n'encourage l'initiation des devadasis au temple.

Nous avons éradiqué la tradition des devadasis grâce à nos actions fermes », assure-t-il.

Le dernier recensement effectué par le gouvernement du Karnataka en 2008 a identifié plus de 46 000 devadasis dans l'État.

« Je veux que cela cesse »

L'argent qu'elle gagnait grâce au travail du sexe a aidé Chandrika à sortir de la pauvreté. Pour protéger ses enfants de la stigmatisation, elle les a envoyés dans des internats.

« Je me suis toujours inquiétée pour ma fille », explique Chandrika.

« Quand elle avait environ 16 ans, je l'ai mariée à un parent pour qu'elle n'ait pas à devenir une devadasi comme moi. Elle vit désormais avec son mari. »

Chandrika travaille actuellement pour une ONG et se soumet régulièrement à des tests de dépistage du VIH.

« Je vieillis ; dans quelques années, je ne pourrai plus exercer le travail du sexe », affirme-t-elle. C'est pourquoi elle envisage d'ouvrir un magasin de fruits et légumes.

Shilpa veut donner une bonne éducation à sa fille. Elle est indignée par la tradition des devadasis.

« Je veux que cela cesse. Je ne ferai pas de ma fille une devadasi. Je ne veux pas perpétuer ce système », affirme-t-elle.

Ankita dit qu'elle veut se marier et enfin retirer son collier de perles.

*Le nom de Chandrika a été changé afin de protéger son identité.