Pourquoi j'ai caché mon nom pendant plus de 20 ans

    • Author, Sandrine Lungumbu
    • Role, BBC World Service

Les noms sont la clé de notre identité et peuvent révéler des histoires uniques sur qui nous sommes. Quel est donc l'impact lorsque nous les changeons pour faire plaisir aux autres ?

'J'ai caché une grande partie de moi-même'

"Grandir dans l'est de Londres au milieu des années 1980 et au début des années 1990 n'était pas ce que c'est aujourd'hui", déclare Miriam Appiah-Danquah. "À l'école primaire, j'étais parmi peut-être cinq personnes noires, un élève indien, et tous les autres étaient blancs.

"L'un de mes premiers souvenirs est celui de ma mère qui parlait le twi [une langue parlée au Ghana] à la crèche. J'avais trois ou quatre ans et j'ai dit : "Nous ne parlons pas cette langue ici".

"Je pense que la honte [d'être africain] m'a été imposée parce que pour un enfant, à cet âge, dire quelque chose comme ça signifie qu'il y a quelqu'un ou quelque chose qui me dit que je ne suis pas bien comme je suis.

"En plus d'être noire africaine et de porter des coiffures différentes, je me souviens que tout le monde se moquait de moi, des professeurs aux élèves.

Dès l'école primaire, Miriam a cessé d'écrire Danquah sur ses livres scolaires et, dès le secondaire, elle avait dit aux enseignants de ne pas l'utiliser du tout. Elle est ensuite allée plus loin et l'a retiré de certains certificats scolaires et professionnels.

"Quand tout le monde s'appelle Brown, Smith, White ou Jones, mon nom se détache comme étant long et différent, alors cela a commencé à me ronger et j'ai essayé d'éviter toute référence à mon nom.

"Lorsque je suis arrivé à l'université et que j'ai commencé à travailler, Danquah avait disparu et personne ne le savait, car à part les documents juridiques que j'avais cachés, il n'était pas de notoriété publique.

En juin, au plus fort des manifestations mondiales de Black Lives Matter, Miriam a partagé un message d'Instagram révélant son nom complet pour la première fois depuis plus de 20 ans.

"Le décès de George Floyd et les retombées ont été un grand réveil pour moi, je me suis rendu compte qu'en fait j'avais caché une grande partie de moi-même, y compris mon nom et moi-même en tant que personne noire", déclare la comptable de 34 ans.

LIRE AUSSI

"Sa mort a été la goutte d'eau qui a fait déborder le vase pour beaucoup de gens et a mis en lumière le fait que beaucoup d'entre nous [les Noirs] n'étaient pas la meilleure version de nous-mêmes - nous nous sommes refoulés en tant que Noirs, nous avons protégé certaines choses au nom du maintien de la paix, nous avons refusé de comprendre ce que signifie être noir pour s'intégrer.

"Il m'est apparu que je vivais un mensonge, une version inférieure de moi-même, et j'avais besoin de découvrir qui j'étais en tant que femme noire.

Miriam dit qu'elle a ressenti un sentiment de liberté après avoir partagé son message, qui a reçu de nombreux commentaires de soutien et est devenu son post le plus apprécié.

"C'était douloureux et je pleurais", dit-elle. "C'était presque comme si je devais me pardonner d'avoir laissé les gens et la société définir qui je suis.

"Appiah signifie prince et Danquah signifie vie éternelle, pourquoi voudriez-vous cacher cela ? C'est mon nom, c'est ce que je suis."

'J'avais un complexe d'identité'

Rakhshan Kanwal Ijaz est née et a grandi à Birmingham dans une famille pakistanaise immigrée de première génération.

Comme Miriam, sa lutte avec son nom a commencé à l'école, où elle l'a simplifié pour que d'autres puissent le prononcer et pour éviter la maladresse de la lecture du registre. Selon elle, certains enseignants ajoutaient des lettres pour que le nom ressemble à Rakshana ou Raksana.

"Même si l'on dit littéralement comment ça s'écrit, c'est un peu moins offensant, mais si on ajoute des choses, c'est tout simplement de l'ignorance", dit-elle.

"Je pense que cette expérience m'a fait détester mon nom pendant un bon moment et je plaisantais avec mes parents en disant que j'allais changer de nom quand j'aurais l'âge.

La propriétaire de la boulangerie de 27 ans a été nommée par son père, mais même dans sa propre communauté, elle a dû faire face à des difficultés.

"Mon nom n'est pas commun parce qu'il est d'origine persane - c'est du farsi et de l'ourdou - donc même les Pakistanais ou d'autres musulmans demandaient d'où venait mon nom.

"Pendant un certain temps, j'ai eu ce complexe d'identité où je ne savais pas à quoi j'appartenais et je trouvais bizarre que même les gens auxquels je devrais m'identifier ne comprennent pas [mon nom].

LIRE AUSSI

Rakhshan dit que ce sentiment d'infériorité est resté en elle pendant ses études universitaires, puis lorsqu'elle a commencé à travailler.

"Je ne détestais pas mon nom, mais je le compensais", dit-elle. "Je disais [à mes collègues], 'appelez-moi Roxy' et après quelques emplois, on me connaissait sous le nom de Roxy ou Roxanne et personne ne pouvait vous dire mon vrai nom.

"Avec le recul, je me dis qu'il est triste qu'ils ne m'aient jamais connue pour ce que j'étais.

Ce n'est que ces dernières années que Rakhshan a commencé à réfléchir au fait d'avoir changé de nom pendant si longtemps et, lorsqu'elle s'est mariée, elle a décidé de garder son nom de jeune fille en plus de celui de son mari.

"Je ne voulais pas perdre le nom que mon père m'avait donné. Kanwal signifie nénuphar ou lotus et il m'appelait tout le temps comme ça.

"Je n'allais pas le laisser tomber et prendre le nom de mon mari parce que la personne que j'étais avant lui est la clé de ce que je suis aujourd'hui et de ce que je serai toujours, donc je ne vais pas effacer cette partie de moi-même. Votre nom est porteur de beaucoup de pouvoir".

Le père de Rakhshan est mort l'année dernière et elle dit que le fait d'être elle-même parent l'a poussée à insister pour que les gens portent bien son nom.

"Il a toujours été très fier de mon nom, mais je ne pense pas avoir compris pourquoi avant d'être adulte", dit la mère de deux enfants. "Maintenant, je n'ai jamais été aussi fière de ce que je suis parce que je suis ce que je suis grâce à lui et à tout ce qu'il m'a inculqué".

Bien qu'elle regrette d'avoir changé de nom, elle estime que cette expérience lui a permis de mieux apprécier son héritage.

"Quand je regarde en arrière maintenant, je pense à la colère que j'ai ressentie en prononçant mal mon propre nom pendant plus de 20 ans [pour mettre les autres à l'aise]", dit-elle.

"Je dirais certainement aux gens d'arrêter de compromettre leur identité pour les autres parce que ça n'en vaut pas la peine. J'ai cessé de compenser la paresse des autres.

"Si vous pouvez dire Daenerys Targaryen [de Game of Thrones], ce que des millions de personnes dans le monde peuvent faire, alors il y a beaucoup de noms que vous pouvez probablement prononcer si vous essayez".

'Je voulais juste m'intégrer'

Grigorij Richters est né en Allemagne, mais sa mère tchèque lui a donné un nom russe. Il dit que c'est le fait d'être allé en internat au Royaume-Uni à 15 ans qui l'a amené à changer de nom pour s'intégrer.

"Mon nom se prononce Gree-go-reej, mais en anglais, il se prononçait comme Craig-reej ou Greeg-raj et toutes sortes de choses stupides, alors étant un adolescent peu sûr de lui, je voulais juste m'intégrer et me faciliter la vie", dit le jeune homme de 33 ans.

"A l'école, il y avait beaucoup de jeunes qui se moquaient de moi et personne ne savait prononcer mon nom, mais je ne pense pas que c'était méchant.

"Alors je suis devenu Greg, puis Gregory."

A NE PAS MANQUER

Grigorij savait depuis son plus jeune âge qu'il voulait devenir cinéaste et pensait qu'un nom plus facile à prononcer serait utile dans l'industrie.

"Pour moi, ce n'était pas comme une grande expérience traumatisante, mais je sentais juste que je voulais rendre les choses plus faciles pour les gens."

Il dit qu'il regrette d'avoir changé de nom quand il était plus jeune, mais il est heureux d'avoir décidé de l'adopter à l'âge adulte.

"Je suis blanc, je suis privilégié, je vis en Europe - donc quand on replace les choses dans leur contexte, ces choses l'emportent en quelque sorte sur le fait que mon nom est moins courant et difficile à prononcer pour certaines personnes.

"Nous avons tous des priorités et la mienne, du moins à l'époque, était de s'intégrer et de faire partie du groupe, ce qui est naturel.

"Pour moi, c'est presque risible quand on pense que c'était vraiment important pour moi quand j'avais 15 ou 16 ans".