里約奧運開幕：狂歡與靜默

奧運會開幕日對我來說，是異常平靜的一天。

剛剛正式通車的地鐵四號線仍然彌漫著濃烈的油漆味道。從這條線的一端到另一端只需要大約15分鐘，但是靠近奧林匹克公園一端的海洋花園（Jardim Oceânico）站和另一端的奧索裏奧將軍（General Osório）站，距離各個奧運場館分別有20分鐘的快速公交和兩段火車換乘的距離。

四天前才正式開幕的地鐵新線，在賽事期間僅供與奧運有關的官員、工作人員和媒體使用。

走出四號線換乘火車到達博塔福戈站，走過尼爾遜·曼德拉街和克萊門特街之後來到靠近一個海灣的納克斯尤尼達斯大道，就是聖火在開幕日傳遞的其中一段路線。

奧運到來，但這個緊靠市中心的廣闊區域卻非常寧靜，弧形的白沙灘上空置著幾個球門和沙灘排球網。住在附近不遠的馬爾科·安東尼奧·利馬（Marco Antonio Lima）說，這一片區域一向安靜，即使到了奧運會的時候。

外界一直指巴西人對奧運表現出的熱情並不高，但馬爾科在那一天卻和妻子一起坐在大道和海灘之間的石凳上等待聖火傳遞經過這裏。

奧運對巴西來說無疑充滿矛盾與未知。人們期待的貝利無法為開幕式點燃聖火，同樣無法出席的是總統迪爾瑪·羅塞夫和前總統盧拉，一個因為彈劾而停職，另一個則忙於凖備即將到來的腐敗審訊。

「我認為政治危機不會影響奧運，」馬爾科說，「那些事情主要都是在巴西利亞，而在這裏，人們還是對奧運會感到興奮。」

事實上，政治危機離他並非那麼遙遠。退休一年的他此前在巴西國有的巴西石油股份有限公司（Petrobras）擔任開採部門的經理。這家公司目前正和前總統盧拉一起捲入利益輸送的指控，而與馬爾科所住的區域相隔了一座糖麵包山的科帕卡巴納區，數以千計的人在開幕日遊行，抗議花費巨大的奧運會。雖然里約奧運會開幕式的預算大概只相當於倫敦奧運的十分之一，但人們仍然認為錢更應該花在對民生有利的建設上。

巴西警察在遊行當中施放了催淚彈，拒捕了多人，原定的聖火傳遞路線也不得不繞過抗議最集中的科帕卡巴納海灘。

但是馬爾科堅持認為，奧運會仍然會為里約和巴西帶來正面意義，至少那些新建的公共交通設施會在奧運後為普羅市民帶來便利，而如果沒有奧運會，這一切可能不會發生。

開幕式已經是一場注定無法在規模上無法與前兩屆相比的開幕盛典，但是里約卻在夜幕下的馬拉卡納體育場展現出了超出人們預期的熱情和創造力。那些在貧民窟意像中跳起的歌舞，那首用巴西流行的波薩諾瓦風格演繹的國歌，都向世界示範了充滿人文氣息的巴西如何在相當於倫敦奧運十分之一的預算下用創意代替昂貴的成本營造氣氛。

深陷經濟、政治甚至衛生等多重危機的巴西，在「公共災難」狀態下舉辦起來的開幕式以既簡約又熱烈的編排卻贏得了全球觀眾的尊重。

這是一個喜歡舞動和歌唱的城市，而似乎在這個時刻，它比以往任何時候都更需要奧運會這份刺激。

不過，就像場內場外顯露出的冰火交織一樣，全球最受矚目的體育盛事是否能在未來的兩周裏擺脫人們對競技比賽以外因素的關注，仍然是未知。

代總統米歇爾·特梅爾宣佈奧運會開始的一刻，全場響起了噓聲。

這是馬爾科和他的妻子預見到的一幕。他說，人們不喜歡羅塞夫，自然也就不喜歡特梅爾：「他們都一樣。」但是馬爾科對兩年後的總統大選仍然充滿期待，他覺得，巴西需要更年輕的領導層。

馬爾科和他的妻子並沒有等到聖火經過——那一天的早上，火炬已經離開那裏。