奧威爾的政治遺產:冷戰沒有成為過去

奧威爾曾是BBC記者
圖像加註文字,二戰期間奧威爾在BBC工作從事針對納粹德國的反宣傳,他被安全部門懷疑左傾,並為他立了檔案。

美國的中國問題學者華志堅(Jeffrey Wasserstrom)把魯迅稱為「中國的奧威爾」,不過中國的「左翼旗手」魯迅和英國作家奧威爾對待蘇聯共產主義制度的態度並不相同。

英國小說家,記者和評論家喬治·奧威爾的作品富有明確的社會正義,反對集權主義含義。他本人則贊同民主社會主義。他的兩部小說,有強烈象徵意味的《動物莊園》和悲觀預言未來的《1984》,使他的名字成為廣泛使用的形容詞。「奧威爾國家」成了封閉的控制制度的同義詞。

英國媒體最早在2003年的報道公開奧威爾曾在冷戰期間給英國秘密機關一封告密信,裏面列出了他認識人當中的共產黨分子和不能被信任的人士。在秘密名單被公開前許多年,奧威爾寫告密信的事已經被英國媒體報道。

英國國家檔案館在今年紀念北約成立70週年,柏林牆倒塌30週年的冷戰歷史專題展覽中陳列了英國警方關於作家奧威爾的檔案。共產主義蔓延在1940年代引起英國當局擔憂,真名為艾裏克·布萊爾(Eric Blair)的作家奧威爾被安全機關認為有親共嫌疑,並為他建立了檔案。

奧維爾警察檔案
圖像加註文字,安全檔案中對奧威爾有這樣的描述: 他有先進的共產主義觀點,他的幾個印度朋友說他們在共產黨的會議上能夠經常看到他。

奧威爾的黑名單

英國保密機關在1942年的檔案中說,他有「高級的共產主義觀念」,他「不修邊幅」。但具有諷刺意味的是,幾年後這位親共嫌疑人向外交部提交了份不應該得到當局信任的隱蔽共產主義分子的秘密名單。

1949年喬治·奧威爾在去世前不久列出一個著名作者的名單,裏面包括了許多他認為不適合為外交部下設的信息調查部做反共宣傳工作。信息調查部是冷戰開始後,英國1948年在外交部裏成立的一個宣傳機構。

這份名單包括38名記者,學者,演員的名字,包括喜劇演員查理·卓別林,歷史學者卡爾(E.H. Carr)等人。下面是奧威爾對不同的人所做的描述:

「安德森,曼城衛報的工業記者,可能只是(共產主義)同情者,好記者,蠢貨一個」,「貝文,曼城晚報和其他報紙的編輯,多愁善感,只是同情(共產主義),主觀上不親共,但可能會改變」,「德意持爾, 記者(觀察家,經濟學人和其他報紙),只是同情者,波蘭猶太人,從前是托派,後來主要因為猶太問題改變了政治觀點,但他的觀點還會再變」。

奧威爾的名單來自他在1940年代中期開始的私人筆記。裏面記錄了隱藏的英國共產黨成員,間諜和共產主義同情者。在他的筆記本裏面有135個人的名字,包括美國作者,政客。10個名字被勾掉,因為有的人已經死去,或者是因為奧威爾認為他們不是有共產主義傾向的人,也不是共產黨員。

奧維爾名單
圖像加註文字,奧威爾的秘密名單:"安德森,曼城衛報的工業記者,可能只是(共產主義)同情者,好記者,蠢貨一個"...

1949年5月奧威爾把這個名單送給了他的密友西莉婭·科文(Celia Kirwan),當時西莉婭·科文剛開始在英國外交部的信息情報部工作,收集可能成為反共宣傳人員的資料。據《衛報》的報道說,西莉婭拒絶了奧威爾的求婚,因此有人猜測說他告密是由於愛情驅使。

左派的震驚和失望

為奧威爾遞交告密名單的西莉婭·科文並不認為奧威爾有什麼錯。她說,所有人都認為名單上的人都將在第二天早晨被槍決。實際上對他們造成的影響不過是信息調查部不再找他們寫文章而已。

1998年《每日電訊報》的相關報道用的標題是「社會主義的偶像成了告密者」。對告密信特別感到震驚的是英國的左派。英國前工黨領袖邁克爾·富特(Michael Foot)在1930-40年代曾經是奧威爾的朋友,他得知有這份名單後感到震驚。

在奧威爾名單上的馬克思主義歷史學者克里斯托弗·希爾(Christopher Hill)不能原諒一個社會主義者背叛自己人,他說「我一直知道他(奧威爾)是個兩面派」。

記者和活動人士諾爾曼·麥肯齊(Norman Ian MacKenzie)也被奧威爾列入他的秘密名單。麥肯齊解釋說,「肺結核患者最後通常變得很古怪(奧威爾死於肺結核)。我同意奧威爾對蘇聯的看法,但是他最後變得腦子有問題了」,他太不喜歡那些左傾,天真,感情用事的社會主義者,以至於讓這種情緒主宰了他。

中國社交媒體
圖像加註文字,去年中國社交媒體上提及英國作家喬治·奧威爾的《動物莊園》和《1984》兩部書的發言受到審查,有報道將此作為中國加強審查和專制的證據。

已故的工黨著名政治家托尼·本恩(Tony Benn)得知存在奧威爾告密名單後說,很遺憾他做出「屈服」,但是他說「有許多好人都那麼做了」。據他說,1946年當他還在BBC工作的時候,外交部的信息調查部也邀請他加入,並許以每年460-1100英鎊的報酬。他說,他們(秘密機關)需要記者和議員各種人加入。

記者和專欄作者尼爾·安德森(Neal Ascherson)說,「揭露斯大林主義的愚蠢,清洗的規模是一回事,但自己針對你的熟人採取行動就是另外一回事」。他表示,「我很崇拜奧威爾,但是我們必須承認他在生命最後的時候確實持有麥卡錫主義立場。」

「冷戰」沒有結束

喬治·奧威爾在英國的政治光譜中被歸入左派。雖然他是社會主義者(社會民主派),但他反對斯大林主義,反對限制個人自由的集權制度,不同於被稱為極端左派的人和共產主義者。

而在中國把奧威爾視為偶像的一般是自由派公知,他們眼中的左派一般是毛派和斯大林主義者。他們對中國的輿論審查制度和專制集權的批判態度使得奧威爾的《動物莊園》和《1984》這類作品深受他們推崇。

在英國奧威爾的告密信令左派震驚,因為他們感覺被深信的人背叛。但在中國反共自由派的話語中,反對集權社會和限制個人自由的思想和用實際行動揭露共產主義分子算是言行合一,並無矛盾之處。

回顧奧威爾檔案這類冷戰資料能讓英國公眾體會或想像到共產主義蔓延為現實威脅,使英國社會彌漫著猜疑和緊張。但對奧威爾的中國粉絲來說,「專制的危險」並沒有成為過去,「冷戰」並沒有結束。