記者來鴻：吉普賽音樂淡出舞台？

安塔爾·德拉季齊（Antal Dragic）人稱「托尼大叔」。我去的時候，他正在餵鴿子。眼前的一幕，正是典型的巴爾幹黃昏景色—破舊的平房；小院，中間種著一棵老梨樹或者李樹；一堆未砍完的木柴；貓懶洋洋地蜷縮在舊箱子上打盹兒；突然，鳥兒展翅高飛。

安塔爾帶我穿過他的廚房。我最先注意到一隻八哥，然後是牆上掛著的那張「托尼大叔」年輕時的照片。他穿著熨燙筆挺的襯衫、抱著一把低音提琴。

在一隻很有年頭的沙發上坐下來，安塔爾拿出一大摞黑白照片，開始給我數家珍。這都是昔日吉普賽樂隊的照片。

安塔爾傷感地說，「現在我打開收音機，找不到值得一聽的音樂。要是那些老人起死回生，聽到這些破爛，肯定會把樂器砸爛！」

「托尼大叔」是吉普賽人，對自己的名聲頗感自豪。他是蘇博蒂察（Subotica，塞爾維亞北部城市）著名的匈牙利吉普賽音樂家最後一批倖存者之一。

前南斯拉夫時期，這是匈牙利吉普賽音樂之都。當時，幾乎所有略有名氣的餐館都要請樂隊助興，演出一直持續到凌晨。吉普賽音樂大放光彩。

安塔爾解釋說，「我一生下來，爺爺就往我手裏塞了一把琴弓。以後，我就拉低音提琴了。」

當時有幾條街道上住的全部都是音樂之家。安塔爾14歲起就組建了自己的樂隊。孩子們每天下午帶著提琴在街頭碰面。他們知道所有大人物的生日。到了那一天，會聚集在名人的房門外，連彈帶唱，期待賺回一些食品、飲料或者買電影票的零錢。

「托尼大叔」悲哀地說，現在，那樣的音樂幾乎消失了。「餐館裏沒有人聽，原來出錢贊助的大飯店、大酒店，經理也都不理我們了。」

匈牙利民間音樂和匈牙利吉普賽音樂之間存在交叉重疊，但是具體有多少，並無定論。20世紀初，作曲家巴爾托克（Bela Bartok）和科達伊（Zoltan Kodaly）出去採風，搜集鄉村音樂。村民說，我們去把吉普賽人找來演奏吧。作曲家回答，「不行。我們要聽的不是吉普賽音樂、而是匈牙利音樂。」村民吃驚地說，「但是，只有吉普賽人才會演奏啊！」

中世紀時，吉普賽人從印度一路流浪到歐洲，各個部落帶回來的音樂，在很大程度上受到途經國家的影響。他們成為「拿來主義」的大師，創造出自己的吉普賽風格。兩次世界大戰期間，吉普賽音樂受到貴族、鄉紳的支持和厚愛，蓬勃發展；共產黨統治期間再次復興，但是現在，卻日漸凋零。

米奇·盧卡斯（Miki Lukacs）帶我前往布達佩斯東站附近的一座建築（Talentum Rajko）來參觀。他可能算是匈牙利最著名的欽巴龍（又稱匈牙利揚琴）演奏家了。 正是在這座大樓裏，從1950年代起，共產黨政府大力扶持吉普賽音樂。鄉下來的窮孩子被送進這所人才學校，學習音樂、紀律、外語。畢業後包分配工作。國營的國家娛樂中心負責給他們安排一個餐館，每天晚上都有演出機會。

1960、70年代，布達佩斯的街道旁擠滿了餐館。在共產黨執政期間，普通的匈牙利家庭也可以支付得起每周出去吃頓飯。餐館裏，熱烈的音樂和美味的菜餚一樣重要。伴著一杯杯的白蘭地、葡萄酒，邊吃邊聽。

資本主義一回來，那個世界好像轉天就不見了。新老闆要降低成本，家庭也不再能支付起新帳單。

米奇·盧卡斯解釋說，有些音樂人改行去演奏爵士樂，但是大約有一半徹底放棄音樂，「去當保安、或者交通管制了。」

現在，匈牙利爵士樂音樂家當中相當一部分都是羅姆人出身。布達佩斯還有一家著名的百人吉普賽管弦樂隊；匈牙利吉普賽樂隊仍然在豪華遊艇上表演，或者在甲板上游逛、即興演出。除了舞台表演之外，音樂學校還教授學生如何在社交網站展現才華。

米奇·盧卡斯說，「音樂可以為你的靈魂打開另一個世界，」也可以「治癒」你身邊的這個世界。

小時候，他經常嚴重偏頭痛。一位很有經驗的醫生給他開了個「揚琴方」—米奇的父親也彈奏欽巴龍。

小錘擊打琴弦，優美的音樂立刻化解了米奇的頭痛。

（編譯：蘇平/責編：董樂）

若您對這篇報道有任何意見或感想，歡迎使用下表給我們發來您的意見：