記者來鴻：崇尚毛澤東的那個小村

毛澤東去世已經30多年了，但是，在河南一個小村，《東方紅》依舊天天高唱，毛澤東還是無處不在。BBC記者彼得·戴走訪曾經顯赫一時的「紅色億元村」。

華中地區，黎明時分，經常顯得混混沌沌，到處是灰色的天空，薄薄的煙霧。

但是，無論颳風下雨還是艷陽高照，每天早上6時15分，南街村總是會突然響起歌頌中國前領導人毛澤東的讚歌。

路燈柱上的大喇叭播放出嘹亮的歌聲，在空空如也的街道上迴蕩。

南街村，時間的長河彷彿靜止不動、甚至倒流。這是中國僅存的幾個毛式公社之一，一個不復存在的體制的樣板。

許多中國人可能都還記得自己兒時、或者父母兒時曾經唱過的那首歌，「東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東，他為人民謀福利……」

歌聲的合唱部分聽上去非常快樂，頗有活力，令人振奮。

幾十年前，在每一個小鎮、每一個小村，這樣的歌曲可能都是無處不在，現在，剩下的就是河南的南街村了。

南街村非常歡迎外人來參觀，負責宣傳的幹部領著我們四處轉。

檔案館講述了南街村的過去和現在。毛澤東的繼任者在1980年代搞聯產承包、把土地分給農民；之後，南街村的人逐步把土地交回村政府，村子的運營返回公社化，生產資料公有制。

歷史展品包括破舊平房的照片，還有一幅畫，描述原來農民如何種地：兩個人拉著犁耕地，後面一個人掌握著方向。生活真的很艱苦。

1980年代南街村返回毛澤東時代的公有制之後，好像迅速繁榮了起來，這與1960年代大不一樣。當時，全中國都在按著毛澤東制定的嚴格規則運轉，數百萬人在動亂、飢荒中喪生。

現在，南街村的鄉下貧民窟被公寓樓取代，村口建起傳統的中式牌樓。村裏有寬闊的廣場，廣場中聳立著高大的毛澤東像，還張貼著其他共產主義英雄人物的畫像----馬克思、列寧、斯大林；到處都是紅色的橫幅。

原來的農田上建起生產麵條、啤酒、藥品的嶄新工廠，吸引來外部投資。

村裏有自己的報紙、電台。每天一大早播放毛主席讚歌、給村民「叫醒」的就是這家電台；電視台還播放許多原來的慶功表演會錄像。

麵條廠是15年前利用日本投資建立的。我去參觀的時候，車間裏到處都能看到穿著無菌工作服的工人。

剛下線的麵條吃上去味道也不錯。在生產線的一端，一位可愛的女郎給我們端來一碗麵。她嫁給村裏的一個男孩兒，成為南街村的一員。

女郎說，她喜歡更安靜的生活方式，稍稍離開幾條街道，就擺脫了中國現代城市的繁忙和躁動。

南街村裏幾乎看不到汽車，只有幾台電動摩托車、三輪車。沒有商業廣告，村裏顯得很簡單、乾淨，也很嚴肅，不過，毛澤東的口號、紅色大橫幅還是相當多的。

村民的基本工資很低，相當於每個月20英鎊（32美元），但是，公社成員可免費分到住房、水電煤氣、基本食品由公社分發，教育也是免費。

現代中國只有幾條街的距離，不過，這裏的家庭關係依然非常緊密。

在現代化突飛猛進、城市化迅猛擴張的中國，親歷這樣一個非常懷舊的地方，令人感觸頗深。

廉價勞動力打造出實力強大的出口機器，成為過去30年中國經濟增長的主要驅動力，不過現在，這已經正式被更加平衡的經濟體制所取代。

中國當局彷彿致力於構築消費社會，人們要有房產、汽車、智能手機等等所有21世紀的必須品。

南街村或許真的與環繞四周的消費主義中國脫節，不過，只要走進村裏的公寓，還是能看到各色各樣、遠比文化大革命期間的簡樸生活方式更現代、先進的物質享受。

一位上了年紀的村婦在客廳裏接見我們。客廳很乾淨、寬敞，屋頂很高，一面牆上貼著一大幅山水畫；

一台很不錯的平面電視，中央電視台正在播放無窮無盡的古裝連續劇；嶄新的微波爐；書架上擺滿禮品、獎杯。

電視後面的牆壁上掛著一幅非常搶眼的電子掛歷，年輕氣盛的毛澤東畫像下方，是顯示日期、時間的數字日曆。

按一下按鈕，毛澤東的面容周圍突然跳出各色彩燈打出的絢麗彩虹。

掛歷，當然也是南街村生產的。

(編譯：蘇平/責編：董樂)

網友如有評論，請用下表：