記者來鴻:默克爾憑什麼戰無不勝?

默克爾
    • Author, 珍妮·希爾 (Jenny Hill)
    • Role, BBC駐柏林記者

默克爾又贏了!儘管面臨艱難的組閣談判,但最後不管誰上車,坐駕駛位的應該還是她。

曾經,默克爾被比喻為「世界上權力最大的女人」。

她64歲,看起來並不符合標凖政客的模子, 如果不是選舉中戰無不勝、支持率常年居高(從未低於46%,調研機構ARD統計數字),很多人可能都還會懷疑她的個人魅力。但是現在,她主宰德國政壇的記錄直逼科爾(16年,戰後德國最長)。

縱觀世界,政治領袖不招人待見幾乎是普遍現象。默克爾這樣的戰績估計讓數不清的元首眼紅,她怎麼做到的?

BBC記者希爾最近前往默克爾童年時的故居尋找答案。

這樣的房子好像是從童話世界搬來的。高高的,很漂亮,房後是茂密的松林,靜謐、神秘。看不到房裏人,但是,肯定有人定期打理。牆皮上淡色的油漆刷的一絲不苟,屋頂上紅色的瓦片排得嚴絲合縫。

默克爾就是在這棟房子裏度過她人生的前18年。

這裏儼然世外桃源。太陽暖洋洋地照著,我發現自己開始遐思,想像年輕的安吉拉·卡斯納(安吉拉·默克爾婚前的名字)站在窗口,眺望鄰里那些紅色的磚房、整齊的花園。

默克爾度過童年的地方

其中一個花園中,有一個男子正在踱步,從左到右、從右到左,一遍又一遍,臉上的表情很奇怪。我打招呼,他也沒回應。

突然,一聲尖叫打破四下的沉寂,我驚得一抖,但是,花園中的那個男子還是沒反應。聽著尖叫的回聲,我意識到,絶對沒錯,那是人聲,極度痛苦中的人聲,來自那些紅磚房之一。

默克爾童年時期,那是一家收治成年精神病患者的護理中心。當時還是東德共產黨政權執政時期,中心是由天主教堂開辦的。默克爾的父親是牧師,負責管理。當年,對精神病的態度和現在有很大區別。中心收治的許多人都是被拋棄、遺忘的。

讓人很難不聯想,童年、少年時期就見識過世人對痛苦、善良的不同態度,是否影響了默克爾今後成為怎樣的政治家。

默克爾家一位老朋友肯定是這樣想的。

在離開默克爾老家不遠的小鎮特普靈(Templin),我和烏爾裏希·申艾謝(Ulrich Schoneiche)坐在他家的露台上,一起喝咖啡、吃草莓蛋糕。他告訴我,默克爾是很關心人的那種人。

他說,默克爾從父親那裏繼承了戰術技巧、政治手腕。但是,他微笑著接著說,默克爾的母親對她也有很大影響。赫爾林德·卡斯納(Herlind Kasner)太太人很好,樂於助人,所有的人都喜歡她。

默克爾和科爾

圖像來源,Getty Images

圖像加註文字,默克爾是科爾時代政壇的神童

"我的女孩"

理解默克爾的成功,牛津大學德國政治專家蒂令(Matthias Dilling建議,從回顧默克爾從政初期尋找答案。他說,"默克爾其民眾中的崛起有兩個基點:一,她來自東德二,她是女性。科爾的內部指標體制讓默克爾受益。"1991到1998年間,默克爾在兩屆科爾政府中任職,頗受賞識,被科爾親切地稱為"我的女孩"。

"我們的媽咪"

新任總理後,默克爾獲得外號"媽咪",突顯德國人對她可靠、穩定、充滿愛心的讚賞。不過,默克爾也被看作愛思考、分析的人。在某些人看來,這是舉措恰當的美德,但是也有人這代表著做不成事。2015年,她的姓"默克爾"在俚語中被用作動詞,含義是"推遲做決定"。克林茨(Melanie Klintz)是萊比錫大學政治分析員。她說,強項有時候也會被看作弱項。比如,做決定的過程太長可能讓你成為行動緩慢的領袖,不利應對危機。她認為這可能和默克爾搞科學出身有關:審視、評估,提出可能的方案,選擇結果最好的方案。不過,從中長期看,默克爾的這種戰略還是很有成效的。也許,"分析"有助於默克爾避免盲目表態言多必失,而且,折中調和有助於贏得共識。

更多有關默克爾的記者來鴻:

媽咪默克爾

圖像來源,Getty Images

圖像加註文字,媽咪默克爾

安吉拉的父親鼓勵他的孩子們參加東德青年組織,他相信,那會保證孩子的未來:上大學、找到好工作。

烏爾裏希看上去有些悵惘。他的父親也是牧師,但是堅決反對東德政權,不准孩子參加任何官方組織的活動。烏爾裏希說,父親那樣做限制了他的前程。不過,柏林牆倒塌之後,烏爾裏希仍然成為特普靈的鎮長。

他靜靜地看了一會兒花園,接著說,默克爾當總理之後仍然經常回來看望母親,今年夏天G20峰會期間默克爾從會場直接趕來,就是不想錯過母親生日晚餐。母女兩人會探討政治問題,卡斯納太太本人也曾是當地社民黨的著名人物。

接下來,他的語氣有些改變,好像在傾訴。他說,儘管兩母女關係很親密,默克爾第二次結婚—嫁給科學家約阿希姆·紹爾(Joachim Sauer),是直到婚後才告訴她父母的。

我意識到我們這是在八卦了,略感內疚。但是我也意識到,我聽上癮了。我希望更多了解默克爾。

《記者來鴻》是BBC記者從世界各個角落髮回的隨筆、感想,希望它可以成為您了解世界的小小窗口。更多閲讀,可以點擊這裏。

默克爾

圖像來源,Getty Images

圖像加註文字,她這是在想什麼?

有這種想法的,並非我一人。

默克爾或許是全世界知名度最高的人之一,但她仍然是個謎,就連在她自己的國家也一樣。政治記者們慨嘆,根本無法知道她在想什麼。

默克爾的家人、朋友、身邊工作人員都相當慎重,在她身邊構成一個保護圈。這個圈子既神秘、又深邃,如同烏茨寇馬克(Uckermarck)的大森林一樣,無法穿透。

默克爾的高深莫測令評論人士和其他世界領袖既迷茫、又羨慕。但是大多數人都認為,她那副「撲克臉」(形容喜怒不形於色、面無表情)或許是早年生活中磨練出來的。歸根結底,在東德,人們一定要學會保密。

草莓蛋糕吃完了,烏爾裏希要說的話還多著呢。默克爾敢於決定向逃避戰亂、貧窮的人敞開德國大門,烏爾裏希非常讚賞,但是他認為她低估了移民危機的嚴重程度。不過烏爾裏希堅持說,默克爾是個慎重的政治家。

烏爾裏希本人是社民黨人。當我問他會不會投票給保守的默克爾呢?他皺了皺眉、低頭看著盤子裏的蛋糕渣,然後說,嗯……會的。

默克爾

圖像來源,Getty Images

圖像加註文字,我愛默克爾?

求穩心態?

毫無疑問,德國經濟表現上乘--失業率只有4%左右、財政盈餘創紀錄,也是政府支持率居高的一個決定性因素。此次選舉之前的民意調查顯示,大多數德國人(60%)都認為,德國會越來越好。近代歷史顯示,德國人非常注重政壇穩定,特別是在二戰之後。盧森堡大學研究員喬切蒂(Paolo Chiocchetti說,這既有機制、也有心理原因。一是,德國憲法規定總理權力強大有助於穩定,二是,新德意志共和國成立以來的傳統:總理任期長、政府穩定可以避免政治動蕩、避免魏瑪共和國那樣的危機。國際舞台出現許多意料不到的變化,英國的脫歐、美國的特朗普、法國的馬克龍,在這種情況下,德國選民仍然選擇默克爾的連續性,至少,直到2021年。

默克爾

圖像來源,Getty Images

驅車返回,夕陽穿透路旁茂密的樹林,在公路撒上投下斑駁的陰影。

我仍在琢磨,做這份全世界最難乾的工作12年了,默克爾從哪裏找到足夠的能量、毅力接著再幹4年呢?

我想,默克爾仍然在德國這個地區留了套房子應該不是意外:一次次重返這個童話王國般的森林,一次次重溫她多年前學會的那些東西。