青藏線沿途所見美景
靠兩台內燃機車頭牽引的列車，在安多-衛藏高原奔馳了整整一天後，傍晚 終於抵達終點拉薩站。在站台只覺得車站建築雄偉高大，又糅進了藏式建築的褐紅色，正是筆者偏好，急於出站想到站前廣場合影，便與同伴相互提醒準備好車票以供檢查。
不料需要檢查的不是車票，而是身份證。查票的也不是鐵路人員，而是武警。
合影也是奢望，站前廣場完全封閉, 武警把守, 到停車場要繞一大圈。我苦笑說，哪有中國的 火車站會站前廣場空無一人？
沒有身份證寸步難行
乘坐青藏鐵路的中國旅客往往以為離開青海省後才算入藏，事實上到此時列車已經在藏人的土地上跑了一夜。從青海（藏人稱安多）的西寧開始就反覆核對身份證，這個範圍倒是與吐蕃的歷史疆域暗合。
我們下榻的酒店在大昭寺前步行街中段，從那裏到廣場入口處短短50米間，就停有特警標誌的裝甲運兵車一輛、消防車一輛、公安大巴兩輛；每晚午夜時分大巴會開走。導遊事先警告過，不要拍攝軍警，否則輕則呵斥、刪除照片，重則惹禍上身。
早知道 八廓街 是藏人宗教信仰的重地，但實地目睹煨桑（焚柏枝祈福）、 轉經隊伍的規模，還是令人感到敬畏。
八廓街每隔幾分鐘就走過一隊這樣的武警巡邏隊
很快發現，通往八廓轉經道路的所有巷子都有檢查站，專查身份證。大一些的叫「110便民警務站」，有規格一律的標誌。朋友注意到，對藏人的檢查比對漢人嚴格，需要的證件更多。
導游說，拉薩只有三家酒店被允許接待藏人，都在較遠的地方。具體他也不清楚，外地藏人還需要什麼證件才能順利過關。聽後不覺相當訝異。
之前在我們住的酒店的咖啡廳，目睹出來旅遊的一群中國95後小朋友跟藏人服務員小姐姐淘氣，玩鬧得很開心。當時只覺一片和諧歡樂，不曾料想在這家旅館，藏人雖然可以工作，但不能和漢人一樣住店，不由得讓人想起大導 Ken Burns 紀錄片《Jazz》中 Duke Ellington 在種族隔離時代 的遭遇，今夕何夕，不免一陣尷尬。
拉薩無外賓
七月雖然是西藏旅遊的旺季，但整個旅途中遇見的外國人居然屈指可數。除了火車上遇到過幾個丹麥人，酒店中有些日本遊客，在八廓轉半天也看不到一個西方遊客模樣的人。
導游說，外國人入藏許可在拉薩5.27自焚事件後已經停發了，偶爾看到幾個外國人應該是用的舊的批文。
外國遊客受阻也不要緊，我說，國內多吸引客源彌補好了。結果導游說，正相反，鐵路班次也減少了，每列少掛幾節車廂，「這樣當然買不到票」。
這樣旅遊業收入下降已成定局，連八廓街也盛況不再，導游說他自己的收入大致是去年同期的三分之一。他既沒有責備藏人也沒批評政府，只是反覆地說「真的不要再有自焚了」。
深談一下才發現，導遊所說的自焚事件只是5月底發生在大昭寺廣場的一宗，對之前已經發生的40起藏人自焚事件一無所知。
拉薩市關於大昭寺自焚事件的「傳達」稱，兩名藏人都來自四川（實際上一位甘肅一位四川）都是僧人（其實都不是），但一般人也沒有其他消息來源，傾向於認定「都是西藏以外的事」。
「我們」還是「他們」？
與大多來自四川、重慶的導遊不同，我們的導遊小陽來自湖南。「這裏川渝的人太多了，我的湖南話現在都被同化了。」
小陽是科班出身的專業導遊，自謂高中就愛好地理，大學畢業後先在張家界接待台灣團，後來就到了西藏。「2008年拉薩騷亂？我已經到了，外面風聲緊就不出去，打電話給藏人朋友讓他們給送吃的來。拉薩的藏人很友好，絕對沒問題。」
大昭寺廣場的每一頂涼棚下都有執勤的軍警，並不允許遊客拍攝。
看得出小陽對自己的工作有著熱忱，凡是他如數家珍的海拔高度、公元年代，他恨不得你也得記住。景點更是一個不拉。
在布達拉宮廣場，小陽熱心地讓我們去看「西藏和平解放紀念碑」，我實在不想去，便隨口敷衍道：這造型不是一把槍麼？哪來的和平？小陽說：「是一把槍，有槍才有和平麼，槍桿子裏面出政權……」 背對著我，一時看不出他是認真的還是反諷。
在介紹雅礱王朝歷代君主時，小陽常會說「我們」，例如「我們松讚幹布」。那天我說想看達扎路恭紀功碑（注：紀念吐蕃帝國為懲罰唐王朝背信棄義，而於公元763年攻破長安的勝利），不知道在哪裏？小陽說，這個角度可以看到，這紀功碑紀念吐蕃攻破長安，是我們國家的恥辱，現在圍起來不讓看了，導遊也不給遊客介紹。
我心想，不是連贊普都「我們」了嘛，是一家人，怎麼又成了「他們」？看來這個「我們」、「他們」的問題，對藏人相當友好的小陽還是有些糾結的。
至於對另一些中國人來說，就不存在這樣的糾結，「我們」和「他們」，兩者的界限清晰而不容混淆。
曾聽到北方口音的遊客大聲地談著：「……不行就鎮壓！怕啥？」 鎮壓誰？恐怕是「他們」吧？
來自河南的出租司機，則一見面就把我們當成了「我們」：「藏人拿著全世界最好的福利，轉轉經，喝喝甜茶，還要鬧獨立，我一天不幹就沒錢，還有天理嗎？」
一次閒聊時小陽提起，西藏現在暫停辦護照了，而且範圍已經從藏人護照難辦擴大到所有人。重慶司機接口說，有位多年前來拉薩的重慶高考移民，早已落地生子，最近因辦不出護照又在活動恢復重慶戶口，但這很不好辦，叫苦連天。
看來眼下護照停辦這件事上，總算沒有了「我們」和「他們」之分，大家一起嘗到了苦頭。
檢查站釀禍
旅途中唯一一次聽到武警說謝謝，是在拉薩西郊堆龍德慶縣的一個檢查站。那是一位娃娃臉的藏人武警，禮貌地檢查著身份證，始終笑容可掬，不過，他的另一隻手始終停留在衝鋒槍扳機套上。在他身後的另一位漢人武警更年輕，沒有攜帶武器，顯得手足無措的樣子，似是在見習。
不止一個司機、導遊提到，檢查站「出過大事」。月前一位當雄（拉薩北郊）牧民因老爸生病急於開車南下前往拉薩就醫，忘帶身份證，在檢查站不獲通融，等折騰了三小時送到醫院不治。
牧民悲憤下失去理智，事後回到檢查站將武警刺死。
這樣的檢查站幾乎立刻就讓人想起以色列紀錄片《檢查站》。從約旦河西岸到西藏，類似的人間悲劇仍看不到盡頭。
永恆的倉央嘉措
無論發生過什麼，西藏仍是人間最美的地方之一。
就連小陽也承認，拉薩城關的西部大多住著漢人，建築和中國內地城鎮沒有什麼區別，缺乏特色。林廓以內碩果僅存的拉薩老城，則因其藏式樓房、尋常巷陌、鮮花盛開，成了旅遊者的最愛。
崗尖吧書屋就在老城不起眼的角落上，藏人女店主沉默寡言，小伙子則比較健談，看到讀者在找六世達賴喇嘛倉央嘉措的詩，會在旁介紹哪些其實是後世漢人的偽作。
書屋沒有CD部分，讓我有些失望。這時女店主表示，可以給我拷貝一些MP3到U盤。
女店主讓我試聽的歌曲，在數天「翻身農奴歌唱黨」這類歌曲不絕於耳之後，讓我頓覺一亮。「這些歌是為倉央嘉措詩篇譜曲的。」
想到有一首藏歌幾年來遍尋無著，我斗膽哼了幾句，請女店主開示。她一聽就說，這個沒有，這個歌手叫普布朗傑，是境外的。
境外？是說印度嗎？「是的。」
那她剛給我複製的歌曲是境內還是境外的？女店主沒有直接回答，只輕輕地說：「給你的這些歌很難找得到的。」
人間至美
旅途結束前，我將陪伴我整個行程的攻略《寂寞星球-西藏》 留給了一位藏人朋友，這本在中國 被查禁的書恰好由友人的精神領袖、根本上師作序，序文結尾寫道：「無論怎樣歷經風波，相信讀者會同意我，西藏仍是人間最美的地方之一。」 我由衷信服，這次旅行已經印證了這段話。
（本文中人名、店名使用了化名）
讀者反饋
這麼主觀的文章也能上BBC？Miller, 曼徹斯特
偏見太多，這個美國人如果到中東，看誰都是恐怖分子。讓美國人讓出印第安的土地獨立，美國人答應嗎？北愛要獨立出英國，不也是打了幾十年。ww
無稽之談，不值一讀。鑒定完畢。未署名
這位撰稿人帶有明顯的個人價值傾向，北愛爾蘭是愛爾蘭人北愛爾蘭，為什麼現在是在英聯邦統治之下？如果作為一個撰稿人連最基本的客觀的態度都沒有又怎能使自己的文字服人呢？？？Mike, China
一部分事實，可能角度不同，給人帶著有色眼鏡的感覺。把西藏比作約旦河西岸有點太誇張了把，雖然我沒去過約旦。種族隔離也說不上； 語言不通導致的；難道西方的唐人街也是種族隔離的結果？？！！Simon, GCG
每次西方都說壓迫藏人，可是藏人享有的權利福利一定程度上比漢人還多，只說看到的不公平，卻隻字不提藏人現在的生活和原來比。藏人整體上比漢人懶惰和質樸，競爭力缺失，難道要反過來怪漢人太過勤勞和努力？漢人歷史上只會同化和融合周邊弱勢野蠻文化，而西方則是徹徹底底的消滅。這文章骨子裏就是冷戰思維。Zhiying Tseng, UK
2007年在西藏待過一段時間，四處活動坐的是藏人的車，拉薩，日喀則大小寺廟也都去過，沒有武警巡邏，也沒有檢查身份證，在寺廟和小喇嘛相談甚歡，2008以後變了很多，為什麼？這恐怕怪不得共產黨吧，誰會允許自己的土地動亂不止？PotatoZ
作者有色眼睛帶的不是一般的厚。LEE, hangzhou
十句真話裏摻著三句假話，這樣讓沒去過西藏的人很難分辨。 9月剛從西藏回來，所見所聞同作者所說大不相同。國道上的哨所確實有部份是不允許拍照的，但人家是軍事設施倒也可以理解，拉薩城裏的治安崗亭不許拍照就是笑話了，大昭寺廣場的執勤武警我還真拍了不少而且就是在他們面前拍的。遇到的藏民大都友善，有些受過良好教育的藏民還會主動與遊客攀談。FUSUHU, HK
感覺作者有先入為主的立場，跟我一些國外的朋友類似，覺得中國國內不是人活的暗黑世界，人都被洗腦了。或許大家都應該修正這些偏差。本人08年9月去的西藏，11年去青海，12年去德欽，到的地方不多，認識一些藏族同胞，給我的感覺跟作者有些差異。topic, 中國
這麼處心積慮地發掘陰暗面，也不容易啊！是
有位老兄說很多外國人沒有去過西藏。問題是中國政府不讓外國人入藏，甚至不許藏人進入拉薩，這樣，要外國人相信中國在西藏沒有什麼見不得人的勾當是不可能的，同樣，這樣還希望西藏人「熱愛祖國」是椽木求魚。如下面所說：中國人在西藏人面前真的找到了「崛起」的感覺，以前外國人不讓中國人帶狗進入公園，現在的中國人更牛鼻，不許西藏人進入他們的聖地⋯⋯拉薩。聖地現在變成我們中國人（不包括西藏人）的樂園，老外想進入也要低三下四地求我們，我們還基本不許可，中國人多牛鼻!小問題：那西藏人算那國人?
幾點疑問, 台灣，台北
看文章之前我就猜到作者要寫些什麼和怎樣寫! 真好笑! BBC中文網真是狗嘴裏吐不出象牙。還自詡世界上最客觀的媒體呢，其實正相反! 何時能摘掉你們的有色眼鏡呢? 你越想抹黑我就越感覺你抹黑的對象是挺不容易的，是負責任的，是很偉大的!未署名
To william mao:你懂歷史嗎？能寫下這樣的評論，真是給中國人丟臉。藏人在與世隔絕的青藏高原居住了幾千年，虔心佛教，與世無爭。50年代我黨號稱去「解放」，強迫搞人民公社，一去把牧民的牛羊全部充公。拆了多少寺廟，餓死了多少藏民知道嗎？達賴為了讓藏民少受些苦，跟周恩來合作，直到59年拉薩大屠殺，達賴的幻想才破滅，於是出逃印度。到最近這些年，我黨大搞民族主義，挑撥跟周邊國家地區的紛爭借以轉移國內的爛攤子。直接後果是藏人生活更加慘淡。從越來越多藏人自焚就能看出來。換了你你會在自己的家園自焚嗎？到現在還在為我黨的殖民壓迫政策擦屁股，結果什麼理由都拿不出。我看你不是五毛就是被成功洗腦了。中國，西安
這個作者典型的帶著有色眼鏡.其實並不了解中國的歷史，又要做出一副是專家的嘴臉。安多，衛藏。你為什麼不用印第安語稱呼紐約？任何一個城市都有很多問題，有待於作者這樣的專家去發掘。無知者無畏！got, san diego US
我既不相信共產黨， 也不相信藏人。yc, Princeton, NJ
去過多次西藏。沒有此文作者的這種感受，與西藏的朋友相處很愉快。特別是普通市民、司機等。在普通寺院與僧人相處的也很好。不知作者是如何去感受的？也許沒去過西藏的人會認為我袒護政府，其實你們去過了、以中立的眼光看過了就會明白。事實需要自己去發掘，不能偏聽偏信，力爭理性客觀。中國大陸
傾向性這麼明顯的文章，發表在bbc上真是一點都不奇怪。什麼叫安多衛藏高原。全世界都叫青藏高原。難道叫青海的幾百萬回漢民眾都住到你們家去？作者完全站在達蘭薩蘭的角度自說自話，當然bbc中文也一向是達蘭薩蘭的免費宣傳工具。也可以理解，現在大陰帝國經費緊張，bbc中文再不賣力反華，還不讓英國主子給裁員了？meding, 休斯頓
作為北方人表示躺著也中槍。至於「我們」「他們」的這個問題，作者多到些少數民族地區就知道了，我本身是有蒙族血統，在內濛濛族人說「我們」很多時候只是習慣。「我們」蒙古人，「我們」中國人，「我們」的成吉思汗。甚至有時候說到外國也會不自覺的加上」我們「，用得著大驚小怪？西藏有問題，這是毋庸置疑的，但用不著像作者這樣戴著有色眼鏡卻自詡客觀的」海外民主人士「過來插嘴。天天, 美國 舊金山
呵呵 蠻搞笑的..請問您什麼時候去得西藏？去了幾次？是不是每個地方都這樣？倫敦騷亂的時候沒有警察？還是只要一提西藏， 中共就想著壓迫， 種族隔離？看了這麼多的寫西藏的東西沒有一篇提到中央政府給他們的福利？是,政府是有些地方做得不夠好, 但沒建設西藏？藏民變窮了？還是回到農奴制了？O 我錯了, 只有讓達賴分離了西藏來個獨裁你們就說"這就對了"是吧？您配說漢語麼請問？沒有是非觀念？大頭喧, IRELAND
我在1998年和2005年兩次進入藏區，第一次是去拉薩、日喀則等地，第二次是沿川藏公路一路進到川藏交界的藏區。那裏祥和舒適，街市上也根本看不到武裝巡邏的軍警，也沒有警察檢查身份證，八角街上各族商人和平相處，藏人、漢人、回族等等。早在辛亥革命之後，孫中山先生就提出「今日中華民國成立，漢滿蒙回藏，五族合為一體」。現在的結果，西方為什麼不自問都幹了些什麼，才使原本安詳的一塊淨土，鬧得如此混亂不堪。未署名
胡說八道，作者的險惡用心一目了然，你了解西藏嗎，知道真正的西藏本地居民怎麼看待這些嗎，你的本意就是反華，造謠，你認識幾個藏族人，了解他們的祖輩做農奴的歷史嗎，作為媒體人要說實話，武警是巡邏了，真的是為了鎮壓嗎，你敢拍著良心說嗎，你不是作家整個就是和政治投機犯，還有中國內地那個火車站不差身份證，你無藥可救了。韓進, 格魯吉壓
拉薩是西藏人的聖地，現在卻變成了他們的傷心地..當年帝國主義說"華人和狗不得入內"，今天，中國人真的崛起了，至少我們從藏人身上找到了這種感覺:藏人和狗不得進入拉薩。種族隔離政策在西藏大範圍復活令人刮目相看，連記錄藏人輝煌的石碑也給圍起來了。另外，所有的藏人寺院都被派出公務員和黨員去管理和照顧，和明朝的魏忠賢一樣，四大中國共產黨的領袖也進入寺院和佛陀搶位置地位，接受西藏人的崇拜?中國，2012年，還有這等事， I服了YOU。強波, 台灣
文章偏向性較強，客觀程度不足。西藏從達賴叛逃後，各種事件不斷，說全是中共造成的那是瞎扯，挑唆者往往都在陰暗的角落裏奸笑著看著中共措手不及而產生的慌亂。正如報道所言，西方人很少去過西藏，對西藏的了解，絕大多數是從達賴的口中得知的。有點智商的人都知道，那是達賴的片面之詞，你要是真信了，那和納粹的簇擁者有和不同？william mao
帶著有色眼鏡，滿口你們我們，讀完感覺十分不爽。未署名
從攻破長安那一段話開始，我已經知道作者是什麼立場了。我只想說一句，中華人民共和國不是漢人政權。鼓吹漢人壓迫少數民族的神論，不會有幾個中國人支持你。中國漢族人, 日本
一個【多民族】的國家，【主政者】的公平、公正、尊重與包容是【至為重要】的。中共最擅長【口號治國】，對外【說一套】，關起門來又是【另一套】。慣常把國外的評議視為【說三道四】【干涉內政】，把國內的異聲往往打成【亂說亂動】【煽動叛亂】。 【嚴控】藏民的信仰與生活起居【不在話下】，簡單得如【進入拉薩】的自由也是【困難重重】。 【易地而處】，該【有何感想】？從來人民的【反抗、革命】，都是【壓迫】出來的，活得【好端端的】，可有想過藏民為什麼要【焚身以火】？孟光, Hong Kong
美國人寫的西藏見聞，主要受眾應該還是西方人吧，而且作者是華裔，所以更要做到POLITICALLY CORRECT啊。另外，老是這種陳腔濫調，和土生西人的調調如出一格，能不能寫出點新意啊這位自由撰稿人？PUMPKIN520, QINGDAO
武警巡邏，讓我想起了，小時候看過的電視劇的畫面（小貴子，在鎮裏巡邏）抗戰時期電視劇。金秀君, 韓國
網友如要發表評論，請使用下表：
