現在的 「硬座」已經不像過去那麼硬了
在任何國家購買便宜火車票旅行都能夠看到這個國家底層的生活。我在26年期間在中國這麼做過兩次，從中見證了中國發生的劇變。
在硬座車廂直直坐16個小時使我有時間能夠回想中國發生的巨大變化。
在中國首都北京我去買票的時候，我就發現有些不對勁，因為買票者排著長長的隊一直到街角拐彎處。
因為這是在中秋假期前，城市居民當中差不多一半人都在趕往外地同家人團聚。
當我說要買去武漢的車票時，售票的姑娘說今後三天去武漢的車票已經售完。她說除非我願意坐「硬座」去武漢。
理論上不分階級的中國共產黨把列車分為4等，從比較舒適的有四個床位的單間，到最基本最便宜的 「硬座。
當我在1986年作為學生第一次乘坐 「硬座」旅行，那就像一下子進入了中國的農民階層。
當時的乘客還有把活雞和山羊放在行李架上的。能把人的骨頭顛散架的木頭座椅和過道都被佔滿，許多人從窗戶爬進車廂，然後再把外面的行李和孩子拎進來。
車廂裏面煙霧繚繞，從車廂的一邊看不清另外一邊。
現在的「硬座」
1991年的時候硬座大多屬於中國的農民
這次我從北京西站上車。候車的站台很長，約有30節車廂的長度。每個車廂門口都有一個乘務員。我上車的時候，列車員仔細地看了我這張外國人的臉和我的車票，然後讓我上車。
我的火車雖然不是中國的高鐵，是每站都停的慢車，但是給我與上次乘車截然不同的感受，車廂裏的世界已經不再是過去那個世界。
這次車廂裏面再看不到雞和山羊，雖然也是到處坐滿和佔滿了人；再也沒有人爬窗近來，因為車窗已經是密封好的，車廂裏面有空調。
現在的 「硬座」已經不像過去那麼硬了，座椅上包著藍色的軟墊，空氣氣味也好多了，車廂內的吸煙者都比較自覺地去洗手間附近的吸煙區吸煙。
車上的農民也不多，在我坐的對面兩排有6名乘客，5人都有能上網的手機。兩人有手提電腦，他們用電腦看有字幕的好萊塢動作片，聲音很大。
這些都是中年人，他們生活在北京，但是並沒有那裏的戶口，所以不能帶家屬住在北京。
他們當中有一個廚師、一個賣鞋的、一個學生和一個制瓶廠的司機。他們雖都在抱怨北京的房租和食品價格昂貴，但是他們也知道自己還算不錯，至少比他們家鄉的人要好一些。
當然這只是旅途中的一瞥，不好說有多大的代表性。中國一半的人口仍然生活在鄉下，城鄉差別仍然在擴大。
不過當我們快到武漢的時候，一輛尖頭流線型的高速列車快速地超過我們。我問旁邊的旅客關於中國即將進行的領導人交替問題，他不願意談政治話題。現在和過去一樣，人們都不願意談政治。
不過這位旅客說，未來幾年無論發生什麼，即便會有挫折，他對自己的前途和國家的未來都保持樂觀。
