點評中國:失蹤的書商們 香港的倒計時

為失蹤書商抗議

圖像來源,AP

圖像加註文字,香港人們走上對五位書商失蹤事件表示抗議。
    • Author, 華志堅(Jeffrey Wasserstrom)
    • Role, 美國加州大學歐文分校歷史學教授

很難說我們要追溯多遠的歷史才能合理評述香港最近的頭條新聞,但我們要時常記起最近在香港發生的撲朔迷離的五位書商失蹤事件是同幾個年份緊密相關的。

事件涉及巨流傳媒公司與銅鑼灣書店。它們因出版中共領導人的私生活、仕途以及親屬的八卦與傳聞而知名。第一個格外重要的年份就是1997年。那年香港回歸,香港從昔日的英屬殖民地變成了由中國管轄的一個特別行政區。這個轉變意味著香港本土政治和社會生活的方方面面都會發生震蕩。

距離現在更近的2012年是個同樣引人注目的年份。這一年的重大影響來源於學生運動,起因是香港政府計劃推行的「德育及國民教育科」被港人質疑是「洗腦」教育。學運之外,有一件與香港書商更相關的事情發生在大陸:一場充滿戲劇性的權利鬥爭,這場政治鬥爭以薄熙來的鋃鐺入獄、習近平於2013年就任國家主席而告終。

簡而言之,要明白2016年發生的種種謎團的捷徑就是追溯回1997年與2012年。

承諾

香港主權移交

圖像來源,BBC Chinese

圖像加註文字,每年香港都會舉行主權移交紀念儀式。

在香港政權交接之前的那兩年,北京的天安門廣場上樹立起一個倒計時牌。當倒計時牌上的鐘表指向1997年的7月1日零點的時候,官方媒體立即宣佈了這個激動人心的消息:「香港回歸祖國的懷抱」 。然而一些事實被忽略掉了:被中國接管的香港已然是一個國際大都市,早已與鴉片戰爭後被割讓的那個小漁村不可同日而語了。

然而另一個」計時牌「在主權移交後悄然開始計時。這個人們想像中的計時牌會在2047年停擺:北京對英國政府以及香港人承諾,在回歸後的五十年內,香港大體保持不變,在很多議題上擁有自主權,人們的公眾生活要比被重重管制的中國大陸城市寬鬆許多。因而任何中國的過激舉措都會引起質疑:中國的領導人究竟能否兌現承諾?

這個1997年的質疑延續到了2003年,當年北京提出了一個強硬的類似於愛國運動的安全法,旨在限制香港的自由度,但香港的街頭運動終止了此法案。到了2012年,1997年的質疑又被提及,這次試圖在香港推行大陸式的愛國教育「德育及國民教育科,」計劃一經搬出即再次因抗議而被擱淺,年輕的學運領袖黃之鋒(Joshua Wong)在這場運動中扮演了重要角色。2014年震動香港的雨傘運動中,他成為最受矚目的領導人物。

這個根植於1997年的質疑在2014年有了不同的問法以及不同的答案。這一年,香港經歷了有史以來最為激烈的示威活動。大陸和香港之間的鴻溝一目了然:在這場雨傘運動中,沒有人喪命,只有少數人被逮捕,同時,香港本土的新聞報道對這場運動多表同情。然而,令人擔憂的是,香港與隔岸的公眾空間的差異很容易被縮小,而事實上這種差異在某些方面已經很大程度上縮小了。 比如說,香港本地的警察用催淚彈去對抗手無寸鐵的示威者,這並非香港警察的慣用手法。還有一些下流手段用以恐嚇敢於講真話的記者們,甚至阻撓一些報紙的發行。香港特首梁振英也曾明確表明,對待一些根本問題時,他與北京「同仇敵愾」。

圖像來源,Getty

隨著巨流傳媒與銅鑼灣書店雇員的失蹤,那個本應在2047年才指向零點的倒計時器彷彿開始急速倒數。 今年年初,有報道說第五位與這兩家公司有關的人也在中國大陸,大概是被秘密帶去,受到被迫關押。這個雇員名叫李波,是一名英國護照持有者。( 他曾經和別人說自己不會去大陸,因為他很擔憂自己的安全問題。)

這個從1997年就開始的質疑又一次得到迴響,是因為中央電視台最近播出的一個巨流公司雇員桂敏海的「懺悔」。「懺悔」這個詞被加上引號是因為觀眾們有足夠理由去判斷他是被迫認罪的。桂敏海是一個瑞典籍公民,長期在泰國居住。根據中國大陸媒體的報道,桂敏海在十多年前醉酒肇事後逃離,然後又突然決定回大陸去接受懲罰。在香港,有一個廣為接受的假設就是桂敏海、李波及他同事們的失蹤源於北京對他們出版物的憎惡:那些出版物往往是關於黨內鬥爭亦或是大陸顯赫政治家族的個人過錯。一些與此齣版商無關的香港書店開始自我禁言與自我審查,把敏感書籍從書架上清除,比如說撤掉遊客會購買的、在大陸買不到的有關北京高層領導人私生活的敏感書籍。

習近平登頂

現在回頭來看2012年。年初的時候,薄熙來這位社交甚廣的省級官員還在用他在重慶的勢力做大膽的賭注,以期待能篡奪習近平的地位,而後者早已注定要接替胡錦濤成為中共第一把手。薄熙來即使不能得到頭把座椅,也希望至少能獲得政治局常委的一個重要席位。政治局常委這個小圈子歷來能決定國家政策。為取得成功,薄熙來綜合利用了他的個人魅力,廣受關注的地方反黑反腐運動,以及組織大型群眾表演,唱毛澤東時期的「紅歌,」從而調動民眾的懷舊之情。

薄熙來的計劃在2012年初有了意外且戲劇性的發展。有調查顯示他的嚴打行動實際是通過殘酷手段打擊報復並加強控制。薄熙來的親信之一王立軍與其分道揚鑣後向美國大使館駐成都領事館申請幫助。薄熙來的妻子谷開來曾是一名備受關注的律師,她被控告謀殺英國商人尼爾.伍德,後者於2011年11月離奇死亡,他生前曾是薄、穀夫婦核心集團的成員。到2012年底,薄、穀雙雙入獄。

習近平

圖像來源,Getty

圖像加註文字,習近平就任以來做出了諸多改變,特別在反腐方面採取了很多措施。

2012年11月,習近平按計劃就任,起初看來一切都預示將要回歸上一個十年預訂的軌跡,就像胡錦濤曾同時擔任中共黨委書記和國家主席一樣。胡當政時期的一個特點是他並沒有扮演獨當一面的鐵腕人物,而是政治局常委集體領導中的頭號人物。另一特點是很少有人關注胡的私生活和毫無色彩的個人風格。薄熙來的倒台被視為一個信號,自從毛時代(1949-76)以後,中國政治舞台不再能容許個人風格的展示,於是人們普遍認為習近平也會平淡無奇。還有一部分人對習抱有希望,因為他的父親習仲勛曾經一度站在相對開明的立場。有人希望習能打破胡在位最後幾年的政治限制。從2008年奧運會之前到胡執政的最後幾個月,公民社會逐漸萎縮,政治審查逐漸加劇。對中國事務最樂觀的人士推測習有可能扭轉這一趨勢。

現實證明情況要複雜得多,而對於關注言論自由的人來說,情況變得更令人沮喪。習近平與薄熙來曾做的某些事情保持距離,但同時習把這位重慶鐵腕倒台前曾經試驗的某些技巧加以運用。事實證明,習是比胡錦濤更豐富多彩的領導人,從而引發了公眾關於「個人魅力」的討論,而這一用詞之前只適用於薄熙來,而非胡錦濤,或胡的前任江澤民。習引用毛時代的紅色符號和毛的口號,這些做法都讓人想起薄,而不是胡或江。習還實施了高壓的反腐行動,而在有些人看來這基本是為了報復。

彭麗媛

圖像來源,Getty

圖像加註文字,彭麗媛在公開場合經常受到關注。

除此之外,相比胡錦濤的夫人很少在公開場合受到關注,習近平另一個更像薄熙來而非他的前任的地方,在於他在公眾面前展現出一對強大、充滿愛意、時而優雅的夫婦形像。他的妻子彭麗媛是一位家喻戶曉的歌唱家,像美國第一夫人一樣扮演著她的外交角色,這是江或胡的夫人都未曾擔當過的。就公民社會而言,習進一步收緊政策,大陸受到打壓的人士包括女權分子、勞工維權分子、維權律師、敢言記者,不一而足。

提及2012年發生的事件,如何能幫助我們理解失蹤書商一事?最顯而易見的是,大陸的任何舉動都讓充滿恐懼的香港民眾不再隨心所欲且受到更多限制,這都符合自從習近平就任以來的總體趨勢。香港書店被迫下架那些之前一年還被允許出售的書,某種程度上,可以和2015年大陸女權分子被拘留相提並論,因為那些女權分子在被捕前一年可以做同樣的事而免於處罰。

另一種讓人聯想起2012年事件的原因是北京高層不斷加緊控制對中國領導人私生活的討論和對傳播書面以及網絡「謠言」的強硬態度。中共向來試圖減小曝光度的一些問題正是」巨流」的出版物所熱衷的,這些問題包括高層領導人之間可能存在的不合、高層領導家屬的巨額財富積累、和中國最有權勢男女的性生活。北京高層對與此相關的書籍尤其頭疼,考慮到中國政治體制的合理性與習近平本人的關係,包括他的個性和媒體不時強調的他那友善可人的夫妻搭檔。此外,2012年對薄熙來的處置表明,中國高層領導人之間的分歧並沒有在1989年以後消除。當年中共中央總書記、鄧小平的指定接班人趙紫陽受到軟禁並被指控背叛黨。經歷了2012年的醜聞和領導人從胡到習的交接,對於黨內紛爭的討論和領導人私生活的猜測變得比幾年前更加敏感。

書店

圖像來源,Getty

圖像加註文字,香港書商失蹤一事牽動了很多人的心。

新的一年

預測失蹤書商的下場,甚至中國大陸和香港的關係都是不明智的。1990年當人們對柏林牆倒塌和天安門廣場以及中國其他廣場的示威記憶猶新之時,很多觀察家表示共產黨在中國的統治不會長久。但四分之一個世紀之後,中共依舊佔據著統治地位。當香港政權移交給中國的時候,多位自信的預言家聲稱儘管中國保證讓香港自行其是,但香港很快就會變得和其他大陸城市一樣,公共空間受到限制。但2003、2012和2014年的抗議示威證明,他們的預言是錯的。

但有一件事是明確的:當關註失蹤書商這一離奇連續劇和經常出人意料的大陸香港關係的下一步錯綜複雜的進展時,我們都有必要提及1997年的承諾和質疑。進一步說,當習近平作為黨和國家的一把手之時,我們有必要記住那些讓他得以成就高位的事件,以及他就任以來對大陸以及對陸港關係所採取的措施。

(責編:李文)

本文不代表BBC的立場和觀點。網友如要發表評論,請使用下表:

網友反饋

中國掘起發展到今天,世界範圍內的華人和友好國家和人民都為之高興鼓舞,當然也有人不髙興甚至反對抵毀,因為他們失去從中華民族身上繼續獲取利益的機會了,中國人民不再像100多年前那樣可以任他們欺凌奴役瓜分了。這樣,就竭盡全力囲堵、抹黑,甚至企度滅之而後快。這裏,帶領中國朝前猛進的領路人習近平主席更成了他們罪惡伎計的首要目標,抹黑他、打擊他、惡咒他就成為各種可選的卑劣選項,VOA眷養的這位披著一層黃膚黑髮、取著一亇叫西諾的西洋名、藏著一顆比漢奸還惡毒心臟的傢伙就粉抹登場了……。

不過,西諾,你可別忘了,你的這一劣舉從此將把你帶入樹敵於14億中國人民,必將萬劫不復,只能帶著花崗岩腦袋去見上帝的必然絕境,你一定會在忐忑不安中等待著……。

這是一篇水準低劣的洋八古文章, 妄顧現實, 危言聳聽, 唯恐天下不亂.