记者来鸿：大人物小轿车—教皇人见人爱？

华盛顿，通常，钱最有发言权。但是教皇怎么成了最抢手的大人物？他的话为什么还掷地有声？那辆小小菲亚特又说明什么问题呢？

华盛顿。一个温柔的秋日傍晚，微风和煦轻轻拂面。我走出酒店前往白宫。路上看到公园里有一小群人，有老人、也有年轻人，坐在草地上，其中一些手里举着蜡烛。暮色中，一点点光芒。

然后，他们开始祈祷，主祷文。先是西班牙语、然后用英语。一位面色慈祥的圣方济会修士恰好站在身旁。我问他，这是干什么呢？他解释说，100名妇女徒步100英里来到华盛顿，祈祷教皇干预，推动美国政府帮助非法移民，签署法律让她们留在美国。

杰奎琳也是非法移民，10年前从玻利维亚来到美国，没有身份文件，一直生活在阴影中。总是提心吊胆，担心移民官敲门，把她遣送回从前的贫困和暴力。

杰奎琳坐在草地上祷告。她相信，这个教皇一定会发声，而且能移山！当然，也能感化一个总统、一批政客。烛光映照着她的脸庞，杰奎琳说，“对我来说，这个教皇意味着爱心、坚定。我希望教皇为我们争取，我希望他能深入国会那些人的内心。他的魅力可以感动每一个人，我相信教皇也一定会触动他们。”

转天，我前往一座看上去好像没有灵魂的办公楼，会晤更加富有的一群人：支持自由选择天主教徒（Catholics for Choice）。他们也在向教皇祈祷，希望教皇帮助自己的事业，不过他们抱的希望好像略小。领头人是约翰·奥布赖恩(Jon O’Brien)。通过该组织的名字应该可以猜到，他们的立场更加自由。

奥布赖恩希望教皇能谈到他所说的真正的宗教自由，自由决定、甚至自由选择不信上帝。最重要的，给与妇女和家庭自行决定堕胎和避孕的权利。这两个话题在国会中都曾挑起激烈争议，甚至可能将美国政府再一次推入瘫痪。

上星期，教皇可是华盛顿最热门、最抢手的，民主党和共和党、左翼和右翼都争着抢着要把教皇拉到自己的阵营。这是一个说客满天飞的城市，所有的人都觉得教皇应该是自己这一派的：神圣的说客，还有上帝的支持！

在美国，宗教仍然至关重要，教皇的话还是掷地有声的。

不过，听了教皇方济各在国会的讲话，无法判断他是左翼还是右翼、保守还是自由。而且，这好像也正中教皇下怀。来美国途中，飞机上，教皇曾经开玩笑，说他经常被描绘成左派，其实根本不是这回事，他不过是个天主教徒。还不信？他可以当面背诵信经来证实。

很明显，教皇确实相信需要挽救环境，帮助难民、穷人。这些在美国都被看作民主党的追求；但是，教皇同样相信婚姻体制和生命的尊严—包括未出生的胎儿。这些都更接近共和党的观点。教皇讲话作出这样表述时，台下响起阵阵欢呼。不过，当教皇呼吁废除死刑时，共和党人好像更安静了。

我通过巨大的屏幕观看教皇讲话，他的微笑足足有几英尺宽。我意识到，现场所有的人都把最衷心的愿望和最渴求的梦想寄托在这位78岁的老人身上。

教皇方济各举起了一面折射世界的镜子。但是，你看到了什么，取决于你希望看到什么。

不过，教皇所到之处、人群夹道欢呼。很明显，如同在古巴一样，在美国，许多人相信这位拉美教皇不仅有激励人心、也有带来变革的能力。震撼一下，让有权人重新考虑。

有趣的是，在华盛顿，教皇的专车—小小的菲亚特500—差点也成了最抓眼球的亮点。小汽车作出的是大宣示。这是一个房车说客遍地跑的城市，最有发言权的是钱，最重要的是影响力。这是世界上最富有的城市，但是，高楼大厦外的便道上，流浪汉在乞讨一把零钱、一根香烟。

形象胜于言辞，这个教皇对形象和言辞的能量都了如指掌。从他简简单单的黑皮鞋、到他拎上飞机的普通小包—里面装着祷告词、一本小说和刮胡刀，可以看出教皇着装要求比较一般，好像言行很一致；他好像更愿意接近穷人而不是富豪权贵。在一个对政客的信任低落到空前的时代，教皇的“实在”确实打动了不少人心。

在分裂的国家、分裂的世界，教皇是争取团结的声音。不管你怎么看待罗马天主教会，对许多人来说，教皇已经成为穷人、流离失所人的代言人，能给那些一穷二白、甚或一无所有的人带去一线希望。

（编译：苏平 责编：董乐）

网友如要发表评论，请使用下表：

读者反馈

教皇人見人愛？

習大大吃慶丰包子是親民，教皇坐菲亞特小車是做秀，連中國人的這種邏輯都不懂。

劉隆奇, 臺灣台中

你毕竟在称呼教皇，而不是直呼方济各，对吧？教皇坐过菲亚特，习总也吃过庆丰包子。仅此而已。

唐凯, Cambridge