记者来鸿:谎言与线人—新疆报道行

图像来源,BBC World Service

这是一个关于中国西大荒的故事。这里使用不同的规则。

我们的当地司机和导游叫“大军”。毛时代出生的许多中国人都起这样尚武、爱国、理想化的名字。

我们在喀什会面。从北京来,搭乘两架航班,飞行2000英里。喀什是中国境内丝绸之路上最后一个充满传奇色彩的绿洲城镇,距离巴格达比北京还要近,下一站就进入巴基斯坦了。

航班晚点,因为夜间曾经下雪,气温降到零下14度,跑道结冰。但是,严酷的寒冬不过是喀什面临的最古老的一个挑战。这座城市也是争夺一千万维吾尔人灵魂的前线。刚刚步出机场,就可以开始勾画前线。

一身黄绿军装、携带先进枪械的士兵,放过我们这些外国人、汉族乘客和上了年纪的维族女人。不过,年轻的维族男人必须止步接受检查。

我们把行李装上大军的四轮驱动,他递过来头巾、地图,还有盘子一样的大饼,因为我们还没有吃午饭。

图像来源,BBC World Service

大军解释说,喀什这里所有的人都使用比中国其它地方晚两个小时的喀什时间,不过我们最好还是坚持用北京时间作息,不要搞混了。

大军还说,吃大饼的时候有芝麻的一面对着脸,否则会冒犯当地人。

上路融入车流,大军解释,1960、1970年代,他在新疆长大。那时候汉族人和维族人之间还没有麻烦。大军是汉人,和维族孩子一起上学,现在还有一些维族朋友。

大军耸耸肩说,和其他社区一样,(这里)也有好人、也有坏人。

公路两侧,是土坯房,空旷的野地;电线上蹲着孤独的乌鸦;如同径直走出童话故事一般,带着高帽、胡子稀疏的老人赶着驴车。

图像来源,BBC World Service

我来过新疆。不过那是30年前,我刚刚大学毕业不久作老师,再说那时候这里还没有麻烦。

现在以记者身份回来,我有点紧张。我不会讲维语,只会汉语。我害怕自己提的问题可能给对方带来危险;我担心如果不问问题,走的时候会和来的时候一样,对现状还是知之甚少。

大军警告说,前方有警察检查点。两天前,发生一起严重攻击事件,15人丧命,所有检查很严。我不打算问大军他怎么看新疆的暴力。有看法、或者更严重一点—批评政府,说不定会蹲监狱。

大军的手机响个不停。他可能有女朋友。我刚想提醒他,BBC认为开车必须两手把持方向盘,还没开口,已经到了检查点。

一车维族人正在接受证件检查。我们停在后面,一位面色严肃的警官示意所有的人下车。我们走进检查站,看到墙边靠着防暴盾、警棍、头盔。10来名警察问我们是不是记者、要去哪儿。

图像来源,BBC World Service

第一个问题,只能回答是,但是我们不情愿告诉他们我们要去哪儿,因为这样的话,我们去成的机会就更少了。我们需要有可信的托词。

大军出手相助,给出貌似有理的解释。一番话,其可信度让我们拿回了证件;但是,不可信度让我们未能通过检查点。

外国记者可能并非恐怖分子,但是,对事件的官方版本可能构成威胁。

我们掉头原路返回。大军嘟囔说,局势肯定很糟糕,警察头星期天下午亲自来了检查点。他接着说,谁知道出了什么事?但是,问问题也没用,使劲想也达不到目的。

我看到,第一次和警察相遇,我们的司机表现得好像比所有的警察都能干。

我们的汉族制片人猜测,这可能是因为大军曾经当过警察。我不知道自己为什么现在才听说这一点,但却有帮助。大军散发着那种经过风雨、见过世面的警察的权威和冷静。

图像来源,BBC World Service

回到城里,我们不知道是用北京时间还是新疆时间,是该晚吃午饭、还是早吃晚饭。不过,没有其他更好的安排,吃饭看来是个不错的选择。

大军点了烤羊肉、酸奶、米饭、甜茶。我们讨论下一步打算。他非常投入,和我们一样热切地权衡风险,并且解释说,如果我们办不成事,他就太不好意思了,不能收我们钱。

然后,我们去浏览喀什,先去热闹的夜市。不过大军警告说,到处都有耳目、线人。我懂,不要在公开场合提敏感问题。所以,我去找那些能说汉语的人,聊帽子、食品。

不要提马路对面,中国最大清真寺的阿訇最近结束晨祷出来时被人捅死;也别提路口的防暴警察和警犬。

沿着“解放路”,在面带微笑的毛主席塑像凝视下,人民广场上布满了装甲车。一旁是我们下榻的酒店,有箱包扫描器、门房穿着防弹背心。武警进进出出去厕所。

图像来源,BBC World Service

一位警察晚上来看我们,他不是我们这一边儿的。

大军已经走了,不过走之前告诉我们拍摄这些场面的最佳地点。我们习惯性地认为,他是我们这一边儿的。

问题是,他并不是我们这一边儿的。转天我们发现,大军不过是档次更高的线人。我们怎么发现的呢?故事既长、也曲折。简单说,警察透露出有关我们的一些情况,这些情况只有大军才有可能通报警察。

我们的汉族制片人觉得自己被骗了,辞掉了大军。

我并不生大军的气。这个地方,人们必须在各方之间游走,才能生存。外国那些关于忠诚、背叛的想法只不过是:外国货。

中国急需更多能讲维语、有维族朋友的汉人。大军对国家很有用。关于死刑、长期监禁的那些新闻报道清楚地表明,抗拒(国家)从严。

所以,如果你是大军,必须欺骗一方的时候,你可能也会选择BBC。原因?我们不会因为这个罪名把人投入监狱。

不过这段经历让我很伤心、很困惑,被迫用不同的假设回顾、反思每一分钟。

图像来源,BBC World Service

也许这是事实?我们觉得,不告诉大军我们计划去的那些地方过多的情况,这是在保护大军,其实,他一直就比我们知道得还要多得多。

我原本以为是他女朋友、不停打电话的那个女人其实是警方的接头。大军是一有机会就汇报我们的计划。所以,检查站的人都在等着我们。

我们另找了一位司机。看上去,他对我们的了解也要多过我们告诉他的。我们又被警察拦住。我们没有到达目的地。

但是,如果说,人生更重要的在于经历、而不是目的,报道也是一样。我们的新疆行结出了另类果实。我和许多维族人、汉人交谈过,帮助我更好了解各个方面的挑战。

我们的新司机对车里、车外的人都是一个危险。还有,去喀什机场的路上,他迷了路,我们错过了回北京的航班。

就算属于另一边儿,大军至少很能干。有朝一日,我想重返喀什,请他告诉我一些真实的故事。

糟糕的是,我永远也无从得知,该信哪一段?

(编译:苏平/责编:横路)

若您对这篇报道有任何意见或感想,欢迎使用下表给我们发来您的意见:

读者反馈

你非要说警察检察太严格的话我只能说现在的巴黎和以后的伦敦摊上这种事的时候你就偷着乐吧

中共最大的五毛, 北京

刚看了一篇你们报道新疆恐怖袭击的新闻,所有的 暴徒 、暴力袭击 都打上了引号。而同一时间关于香港黎智英被袭击的报道,全篇不见一个引号。就这么多吧,我只陈述事实 你们弄两套标准真的没有反思过吗

未署名

多么可笑的一篇文章!记者大老远跑去新疆就是为了发掘能在西方国家成为所谓“看点”的阴暗面。藏藏匿匿,鬼鬼祟祟。怎么看都像是去别人家揩油的偷鸡摸狗之徒。警察所作所为只不过是一个主权独立国家的执法部门都会做的事情。暴恐袭击的背后有多少普通家庭的悲剧?无论目的多么高尚,剥夺无辜的生命在英国是否合法?无数这样显而易见的道理入不了BBC的法眼,反而是警察合法的行为成为了BBC无病呻吟的谈资。。。多么可悲。

viva, London

作为一个在新疆出生长大的人负责任的说,其实如果没有恐怖分子的存在,新疆人过得和其他省市的人没有什么大的区别。如果真要说不同的话,那就是确实政府的政策一直有向少数民族倾斜。少数民族处处可以得到优待。

BBC和很多西方媒体一样,在这块的报道上明显缺乏公正,处处为恐怖分子说话。你们知道你们这样是变相的支持恐怖分子吗?你知道你们的双手上也同样占有无辜群众的鲜血吗?

送给所有弯曲事实的人们一句话,人在做,天在看

只说实话

这篇文章的记者是受迫害妄想症患者么?扯淡的文章扯淡的说法

中国人

记者写的很现实,喀什的气氛就跟记者写的一样,我是喀什人.政府执法违法,歧视维吾尔族,大汉族主义.原本民族分裂分子是政府自己.

乌鲁木齐

这种文章有价值吗?当新疆不断出现砍杀平民的暴力恐怖事件时,正常的安保工作却成为了你们眼中的"压迫,监视,迫害"! 求求BBC不要这样,你们不应该用谎言去揭穿另一个谎言,如果你认为中共当局迫害维族,那就找出更有力的证据,要么视频,要么具体案例!可现在满眼都是新疆维族极端分子制造的针对平民的恐怖事件。。你们怎么不深入报道下?就算中共迫害维族,可这就是他们制造针对平民恐怖事件的理由?难道因为以色列封锁加沙,巴勒斯坦人针对以色列平民的恐怖活动就是正义的?

这种新闻没意义!!我到伦敦也能采访出来英国政府有多么不好,白人如何压迫有色人种,因为我是带着明显的目的性去的!而不是你们所推崇的公正自由!

Thor

不得不说,有些时候BBC的新闻很公正,但是很多时候我也看到了明显的倾向性去报道一些新闻,就像西藏暴乱的那次,有些虚假和政治倾向的报道也让人很清楚作者的目的.我想他们发出报道的时候已经在想,可以欺骗一些是一些,总会有傻子相信.

DV, Singapore

你们英国人就爱充当上帝,以为自己是正义的化身拯救人类。

在德国生活多年,才发现德国人都不相信你们报道的东西。

你们一直给欧洲人洗脑,让他们相信中国多么落后和野蛮。

问题是,你觉得我们会相信你们恶意诬蔑么?

没出国的话,我可能会相信你们的洗脑。。。正如你们现在进入中国所做的所谓的采访。。

审判者, Deutsch

西方媒体不是造谣说当局不准维族人留大胡子麽?怎麽这麽不小心,竟然把大胡子的照片刊登出来了,这不是打脸麽?

zyz

可能只是针对你们外国记者吧,要说的话,维汉关系其实也没那么紧张,同学刚去吐鲁番托克逊完成了支教,维族校长很友好的,汉族实习老师临走时,维族校长还亲自做了顿新疆大盘鸡。

宋永晟, China

BBC一直以來文章都分兩種,評論和新聞

BBC非常好的提供西方觀點的中國評論

和相較其他媒體來說更為客觀,無評論的新聞

特意來看BBC不就是為了這個

希望成為能用不同觀點思考事情的人

只想看中國好,中國棒的話

街口書報攤,人民日報謝謝

未署名

致凯瑞,

掌握权力的人,多不喜欢别人提出不同的意见。当你抱怨的时候,别忘了我很多评论都被你们屏蔽了。

未署名

不明白为什么解放路要打上引号??

是想表达BBC的某种立场吗?

Jun Y

专制下除了谎言还有什么?

中国

處身滿是【線人】滿是【耳目】的城市裏,沒有自由舒暢的感覺下,縱使你是中華民族的一員,可感覺得到【黨疼國愛】那份【親和】嗎?

孟光, Hong Kong

写的狗屁啊,文笔不通不知道你个傻逼老外想表达啥 不就是又想黑中国吗 麻烦来个水平高点的写手 满篇透着装逼的阴谋论 垃圾狗屎文章一坨。

未署名

这个记者挺有意思的,看文章年纪应该挺大了。

知道为什么中国人不相信西方记者吗,因为你们在报道中缺乏公正,采访之前已经将报道方向定性,诱导舆论。你们的报道和中共一样,报道是为了政治服务的。用来欺骗那些认为自诩民主国家的报道绝对正确的人可能管用。中国人对谎言的辨别能力比你们想象的要强。当然在你们心里中国人都是一群被洗脑了的人。

华, 日本

外国那些关于忠诚、背叛的想法只不过是:外国货。质疑!!!

未署名

中国人对你们的警惕和敌对态度完全来自你们先入为主的不公正立场和自以为是的傲慢态度。这种为了找麻烦而报道的记者中国人不欢迎,能滚多远滚多远。

未署名

BBC的记者在这里表现得像一个受迫害症患者。

警察不仅仅只是获取真相的阻碍,同样也是避免记者遭受伤害的保护。“忠诚和背叛”?“大军”作为一个中国公民,究竟是和几个行踪隐晦(文中可以看出,作者一直试图隐瞒自己的行踪和目的)外国人合作更合情合理,还是和政府合作合情合理?

客观的从一个中国公民的角度来看,携带摄像机前往中国边疆地区的外国人,没有理由排除是外国间谍的可能。事实上,类似的间谍层出不穷,前不久就有携带测绘设施闯入军事禁区的日本间谍被抓获。从这个理由来说,对记者明暗两方面的防备,是正当且合理的。

而对于作者来说,获得中国签证的时候,就已经保证会遵守中国法律。获取真相固然重要,但也请你们扔去虚幻的“正义”外衣,想想看自己的目的,是否和中国法律相抵触。

DI

活得這麼緊張兮兮,都是國家專制所造成的啊。少數民族感覺不到改革開放的好處,反而覺得生活得更沒有尊嚴,沒有自由,沒有希望,這才是人家離心離德的原因,也才是到處都是線人,武警,充滿暴力維穩的執法大隊,活得也太像戰場了。。

蔣能, 馬來西亞

虽然没看到更具体的报道,但是看了之后感觉事态比想象的严重唉。。。。。

未署名

中国人对你们的警惕和敌对态度完全来自你们先入为主的不公正立场和自以为是的傲慢态度。这种为了找麻烦而报道的记者中国人不欢迎,能滚多远滚多远。

非非, 法国

读后感:傻老外陷入人民战争的汪洋大海:)

“我们不会因为这个罪名把人投入监狱”——这句话很有力量!

未署名