新冠疫情中的京港焦慮：

北京 · 香港

可能因為帶了口罩，三個多小時的航程顯得格外漫長。沒想到，在香港政府實施「14日強制家居檢疫」後，機艙座位還是坐滿了。

終於落地了。

全體旅客需要排隊登記。先查看健康申報表，上面會有一些個人身體狀況的確認，比如你是否在近期去過湖北，有沒有發燒或咳嗽。在填寫完個人信息後，我被告知要在家進行14天的強制居家隔離。這時，工作人員拿出一張二維碼讓我掃，我以為是健康資訊，掃碼之後得知，這個是衛生署工作人員的WhatsApp，我需要打開手機「實時定位」，方便他們來追蹤我的位置。

衛生署的工作人員遞給了我一張表格和住所衛生須知：

「這14天你都不可以出門。」

「那我要如何解決吃飯的問題？」

「你在香港沒有朋友嗎？」

「有的，但是他們近期不在香港。」

「那你點外賣吧。」

「那給我送外賣的人如果有病毒怎麼辦呢？」

「……你不可以離開你的住所。有問題直接打社區的服務電話。」

從登機到現在，我已經戴了6個小時的口罩，開始覺得頭痛，於是放棄了「據理力爭」。我只想趕快回家。

14個橙 · 塑料袋上的號碼

今天是居家隔離的第一天。

早起醒來，忽然覺得嗓子有點疼，我從床上爬起來打算給自己倒杯水，可能太著急，頭有點暈。心想，不會是中招了吧？馬上量了量體溫，36.5度，再正常不過了。這才想起昨晚做飯放了很多辣椒。嗯，就當是這個原因吧。

打開手機，看看今天又多了幾個確診病例，自己的住所周邊是否安全。一個當了爸爸的朋友發來訊息：「我女兒6點半就起床了，我們一起吃了早餐，做習題，一起看了4集小豬佩奇，之後又帶著她和狗下樓遛彎，現在馬上要在微信開家長會，我現在非常想得新冠肺炎。」

為了解決吃飯問題，我不得不給民政事務署打電話，離開香港將近一個月，家裡已經沒有吃的了。他們說由於人手的安排，只可以送兩次，每次送一個星期的食物。但要求不一定都能滿足，只能盡量。還好，他們可以送牛奶，還是脫脂的。

「咚咚咚」，有人敲門。「請問是哪位？」沒有人回答，打開門，只能聽到遠處下樓梯的聲音。有點聖誕老人派禮物的感覺，只不過不是藏在襪子裡。除了消毒水和酒精，社區送來了麵包，牛奶，菜芯，雞胸肉，鮮橙，即食麵，午餐肉……應該是足夠一個星期的食物。

數了數，一共是14個橙。

我想，如果「居家隔離」是一個遊戲，遊戲的任務應該是吃完這14個橙，就mission complete了。

塑膠袋上有個「9」字，是不是我居住的大樓附近，我是第9個被居家隔離的人？也許這只是一個代碼，就像每天電視裡確診病例一樣。

下午接到衛生署打來的電話：

「請問是X小姐嗎？」

「我是。」

「你在哪裡？」

「在家。」

「請問可以把攝像頭打開嗎？我們需要確定你是不是真的在家。」

「……我家很亂，我給你看看我的冰箱，可以嗎？」

在我轉動攝像頭給她看了我的冰箱之後，她問：

「有沒有更像家的地方？可以看看你的床嗎？」

「……好的。」

「謝謝，請注意家居和個人衛生，如果有發燒或者喉嚨痛，要及時聯絡我們。」

雖然我並不介意給透過攝像頭向他們展示我的臥室，可是這真的有用嗎？在之後打進來的幾次電話裡，我向工作人員提出，如果有人把手機放在家中，自行離開住所，怎麼辦呢？

如果是靠「自覺」，為什麼稱其為「強制」呢？

吃完午飯，只有窗外的風景可以發呆。我爬到天台，朝樓下望去，能看見街口的牛雜鋪還是如往常一樣開張，老闆和我一樣在發呆，照看完生意，端起一份碗家常面，翹腳喝聽裝啤酒，腳底像炭一樣黑。旁邊有戴口罩的行人匆匆路過，半年前，幾個示威者躲在這個角落用生理鹽水沖眼睛……

我當然有煲劇，這個時候最適合看美劇「The Walking Dead / 行尸走肉」，我的隔離過程跟劇情雷同：大家都在等待，病毒會把一個人變成什麼樣，整個過程就像是時間的試驗品。

我吃掉第一個橙，煞有介事地認真，就這樣過了第一天。

之後的幾天沒什麼特別，衛生署沒有每天打電話給我，但我還是照常測量體溫並記錄，吃飯，工作，睡覺。很像退休之後的生活。