哪个世代的英国人最受孤独所困？答案可能出乎你意料

亚当·贝克特（Adam Becket）对2021年10月一个寒冷夜晚记忆尤深。当时他26岁，一年前为了开始一份“梦想工作”而搬到布里斯托，投身竞赛单车产业，但至今仍难以交到朋友。

“我并不是一直都一个人，但……我有点像个局外人。”他回忆说。

那天他回家途中，街上到处都是穿着怪兽或猫咪服装、参加万圣节派对的人。“我走过一群又一群到朋友家聚会的人，也看到有人跑进商店买啤酒。”

“所有酒吧都坐满了人。那感觉就像是一个不属于你的世界，而你会觉得自己永远都不可能成其中一部分。”

那一晚，他觉得自己是唯一一个深陷严重孤独的人。事实上，这逐渐成为他所属世代的一个标志性特征。

谈到社会孤立时，人们往往把焦点放在长者身上，尤其是在圣诞节前后。但从某些衡量指标来看，英国最孤独的其实是20多岁的人。

根据英国国家统计局（ONS）上月发表的研究，16至29岁的英国人中，有33%表示自己“经常、总是或有时感到孤独”，是所有年龄层中比例最高的一群（70岁以上人士中，只有17%作出同样回应）。

今年，世界卫生组织检视了全球多项研究，也发现年轻成人与青少年反馈的孤独程度最高。

相关数据相当复杂，也有迹象显示在某些国家，最年长的一群人（85岁以上）孤独感会急剧上升，甚至可能与18至30岁的人相若。但分析人士指出，在大多数研究中，年轻成人始终是特别孤立的一群。

“18至24岁的成年人是最孤独的，其次才是年长者，”雪菲尔哈伦大学孤独研究中心主任安德烈亚·维格菲尔德（Andrea Wigfield）教授说，“这问题正在恶化。”

但为甚么会变成这样？是否有解方？

“分散”的问题

越来越多专家认为，问题出在现代生活本身。许多20多岁的年轻人住在分租房里，与室友不熟，甚至不喜欢对方；工作越来越多在家中完成，与朋友的联系往往透过社交媒体进行。

情况并非全然悲观。拜互联网之赐，年轻人能接触来自世界各地的友谊。但整体而言，专家指出，像《老友记》（Friends）等情境喜剧所描绘的热闹二十多岁生活形象，迫切需要被修正。

“我们往往把年轻成年期浪漫化，视之为无忧无虑的时光——但实际上，这通常是人生中最痛苦的阶段。”哈佛大学教育学讲师理查德·韦斯伯德（Richard Weissbourd）教授说。

在某种程度上，成年初期一直都是一个充满不稳定的时期。年轻人离开成长的家，四处迁徙；朋友各奔前程，家庭连结也变得薄弱。这些过渡性的人生事件对某些人而言，会引发强烈的孤独感。

“一个很大的问题在于‘分散’——你认识的所有人，如今都散落在千百个不同的地方，”临床心理学家、《20多岁时的治疗》（The Twenty-Something Treatment）作者梅格·杰伊（Meg Jay）博士说。

这种“分散”对亚当·贝克特而言尤其困难。他在20出头时住在伦敦，社交生活相当丰富；但搬到布里斯托后，他得从零开始重新建立朋友圈。

“我一个人都不认识，甚至不知道该从哪里开始认识新朋友。你不可能走到某个人面前说：‘我可以加入你们一起玩吗？’很容易就陷入自我怀疑和自责——‘显然是我不够有趣、不够酷，或不是对的那种人。’”

后来，他加入了跑步和单车俱乐部，结识了一些“合得来”的人，情况有所改善——但他说，孤独感仍然时不时会出现。

“独自打保龄”理论

当今世界，还有一系列全新的、极具现代特色的因素，可能令问题更加严重。

在世界许多地方，人们结婚和生育的年龄愈来愈晚（甚至选择不婚不育）。

根据英国国家统计局数据，英国当前首次结婚的平均年龄是31岁；而在1970年，男性是23岁、女性是21岁。年轻成年人往往更依赖朋友来获得情感连结。一旦朋友未能填补这个角色，孤独感便随之而来。

韦斯伯德教授亦指出，社群整体的碎片化是一个更广泛的趋势。在富裕国家，自1970年代以来，公民组织的参与度——如教会、社区团体或工会——持续下降。

这种现象有时被称为“独自打保龄”，名称源自政治学家罗伯特·普特南 Robert Putnam）于1995年发表的一篇具影响力的文章。他观察到，越来越多美国年轻人选择独自打保龄，而非组队进行，象征着社会关系的整体崩解。

韦斯伯德教授表示，20多岁的人——已离开原生家庭，却尚未建立自己的家庭——最能强烈感受到这种社群衰退。

“我们生活在一个愈来愈个人主义的社会。我认为，孤独是我们未能彼此照顾的症状。”

23岁、独居于切尔滕纳姆的泽伊内布（Zeyneb）对此深有同感。她在去年攻读硕士期间，孤独感达到高峰。每周只有几小时的课堂，让她难以与同学建立有意义的连结；家人又远在罗马尼亚，如今她在找工作，大部分时间都是独自度过。

“当每个人都有自己的事情要忙时，那种孤独感真的让人难以承受。”

她渴望心理学家所说的“第三空间”：一个不同于“第一空间”（家）或“第二空间”（工作或大学）的社交场所，例如公园或图书馆。“我们其实没有那样的空间去认识人，”她说。

她能想到最接近的地方是健身室——但那里几乎每个人都戴着耳机，很少有人与人有眼神交流。

城市合租的矛盾

还有疫情后居家工作的兴起。虽然英国年轻人居家工作的比例不及年长世代——一项研究显示，2025年第一季，16至29岁中有28%至少部分时间在家工作，而30至49岁则有54%——但远距工作对20多岁的人，打击尤其大。

“在我看来，在家工作对20多岁的人来说简直是一场噩梦，”杰伊博士说，“当你不出门时，真的很难交朋友。”

共享居住环境也未必能提供帮助。这里存在一种矛盾：年轻人是最可能与他人同住的一群。英国统计局数据显示，在英格兰与威尔士，20出头的人只有5%独居，而85岁以上人士则有49%。但与他人同住，似乎并不一定能减轻年轻人的孤独感。

“我20多岁时，最令人难受的一些记忆，就是受困于和不合的人一起住，”杰伊博士回忆说，“当我过得很辛苦时，他们并不在乎，因为他们太沉浸在自己身上。”

当然，这并非所有合租情况的写照——但她认为，与情感疏离的室友同住，可能会让人“比独居更孤独”。

智能手机上的“比较与绝望”

这一切又被智能手机与社交媒体进一步复杂化。根据英国媒体监管机构Ofcom的数据，今年英国18至24岁的人平均每天上网6小时20分钟，高于其他成人年龄层。

有人或会认为，Instagram、Snapchat等应用程式会加剧孤独感，因为它们鼓励线上交流而非面对面互动——但数据并未明确支持这一说法。

一些专家指出，确定无疑的是，社交媒体会放大既有的孤独感，原因在于杰伊博士所说的“比较与绝望”效应。

“你会觉得：‘每个人好像都有最好的朋友，还一起跑去杜拜跳伞——那我怎么了？我整个周末都没见过任何人。’”

不过，也有可能存在回报偏误。

关于孤独的研究，多半基于自我问卷（也就是直接询问人们是否感到孤独）。韦斯伯德教授指出，年轻人通常更熟悉心理健康与治疗的语言，因此在调查中，可能比年长者更倾向形容自己“感到孤独”。

他认为，回报偏误或可解释“部分”现象，但绝非全部。

维格菲尔德教授亦认为，年轻成人高度孤独是真实存在的现象，而非统计上的假象。

社会处方的“彩票”

起初，大卫·格拉登（David Gradon）的经历相当典型。20多岁后期，他的朋友纷纷离开伦敦。“我的社交圈真的缩得很小，”他回忆说。随后，他出现了抑郁症状。一名英国国民保健署（NHS）的辅导员指出，这可能源于孤独。

他尝试透过交友软件认识人（“糟透了的主意”），也加入了触式橄榄球队，却在第一次训练弄伤了腿。越发沮丧之下，他在社交媒体上发起了一次公园散步活动。

2021年秋天的一天，格拉登与11名陌生人在伦敦北部的汉普斯特德荒原见面。他之后又组织了更多步行活动，最终发展成他的全职工作。他现在营运“大友谊计划”（The Great Friendship Project），这是一个对抗年轻成人孤独的非牟利组织，为伦敦各地35岁以下人士举办社交活动。

“每个人其实都在同一条船上，而这反而降低了彼此之间的心理障碍，因为你知道自己不会被批评。”他说。

全国各地亦有由地方政府资助的青年中心。目前大多针对青少年和儿童，但慈善机构UK Youth的政策主管劳拉·坎利夫—霍尔（Laura Cunliffe-Hall）希望，能有更多面向20出头人士的中心。她主张，青年工作应服务所有25岁以下的人。

她表示，资金是主要障碍。根据基督教青年会（YMCA）的数据，英格兰地方政府在青年服务上的开支从2010/11年度到2023/24年度下跌了73%。

有人认为，投资于促进友谊的服务长远而言能节省公共开支，因为长期孤独对健康的影响可能非常严重。维格菲尔德教授指出，慢性孤独与发炎反应有关，并会增加日后患上心血管疾病及失智症的风险。

近年来，国民保健署对“社会处方”投资，即由家庭医生把有某些心理健康问题的病人，转介到社区内由慈善机构营运的服务，例如艺术课程或园艺活动。

一项最新研究发现，2023年有超过100万人（涵盖各年龄层）被转介至国民保健署的社会处方服务。

但维格菲尔德教授指出，相关基建仍然零散不齐。“这真的就像碰运气，取决于你住在哪里，以及你的家庭医生是否了解当地有哪些服务。”

放眼未来十年，杰伊博士看到了一些希望的迹象。首先，她认为在家工作对20多岁的人“已经失去部分吸引力”。包括巴克莱银行和公关跨国公司WPP在内的多家大型企业，今年都要求员工增加回办公室的时间。

她亦留意到，一些高知名度人物开始反对社交媒体。不过她指出，目前仍缺乏证据显示年轻人的使用量出现显著下降。

“我很希望能看到更多（对社交媒体）的反弹，但它真的就在我们的手边。”她补充说。

也有人在意想不到的地方找到了对抗孤独的方法。对泽伊内布而言，最有效的解药，是领养了一只名叫奥利弗（Olive）的黑猫。

“她很黏人，”泽伊内布说，“她知道我什么时候需要陪伴。”

“如果没有她，我会孤独得多。”