Японське село, де мешкає 200 ляльок. Хто і навіщо їх зробив?

Острів Сікоку - найменший з чотирьох основних островів Японії. Саме тут випадковий турист може наштовхнутися на щось таке, від чого спочатку стає моторошно.

Я вирішив дослідити саме серце Сікоку. Цей невеликий острів не часто бачить відвідувачів, але я, здається, забрався туди, куди нога туриста взагалі ніколи не ступала.

Вчепившись у кермо взятого напрокат автомобіля, я обережно їхав вузькою дорогою через гірську долину, яка згодом привела мене до підвісного мосту, сплетеного з виноградної лози.

Я проїхав повз безлюдне село з десятком будинків, що небезпечно нависли над річкою на металевих палях, подолав крутий поворот і побачив неподалік три фігури.

Вони сиділи, обпершись об електричний стовп. На них були гумові чоботи, прості селянські штани і куртки. На руках - білі рукавички. На головах - бейсболки. Все б нічого, але в їх позах було щось неприродне. Не зовсім людське.

Коли я під'їхав зовсім близько, я зрозумів, що це не люди. Їхні пухкі обличчя було зроблено з білої тканини, замість очей - ґудзики, а брови вишиті чорними нитками.

Трохи далі я побачив ще одну фігуру на зріст з людину, яка штовхала тачку. Інша поруч смикала в полі бур'яни. Ще п'ятеро сиділи на лавці біля автобусної зупинки.

Поки я намагався зрозуміти, куди потрапив і що за альтернативна реальність мене оточує, я побачив на узбіччі дороги нову фігуру. І вона була дуже схожа на людину.

Сірий комбінезон і чорні кеди, руки в рукавичках, голову прикривав капелюх. Я перевів погляд на дорогу і ... Стоп! Фігура зробила крок!

Я вдарив по гальмах. Фігура зробила ще один крок!

Я з'їхав на узбіччя, вийшов з машини і обережно наблизився до фігури в капелюсі, не розуміючи, чого очікувати.

"Вибачте!" - голосно сказав я. Фігура мене, здається, не чула. "Вибачте!" - майже прокричав я.

Фігура повільно повернулася до мене.

З-під капелюха на мене дивилося обличчя живої людини, шкіра зі зморшками природного кольору, вузькі блискучі очі. "Так?" - відповіла жінка по-японськи.

"Вибачте, можна вас запитати?"

"Так, звісно".

Я вказав на фігури по обох боках дороги. "Чи не знаєте ви, хто зробив ці дивні створіння?"

Пару секунд вона пильно дивилася на мене, а потім розпливлася в усмішці. "Це зробила я!"

Ось так я і познайомився з Аяно Цукімі, господинею опудал з острова Сікоку. Це був 2013 рік, я подорожував зеленими долинами у північно-східній частині острова, куди автомобільну дорогу проклали лише 50 років тому.

Моя дружина виросла на острові Сікоку, і її брат багато розповідав мені про ці місця, де життя, позбавлене міського комфорту, було непростим. Будиночки під солом'яною стріхою, ячмінні поля, містки з виноградної лози.

Але шурин ніколи не згадував про село, населене опудалами.

Побачивши здивування в моїх очах, Аяно-сан засміялася.

"Можна вас розпитати про них?" - сказав я.

"Звичайно, - відповіла він. - Хочете чаю?"

Ми пройшли повз двох хлопчиків (точніше, ляльок, що виглядають як хлопчики), які грали поруч з іржавим велосипедом, і жінки, що сиділа в сараї спиною до дороги.

Аяно-сан провела мене до свого скромного помешкання. По обидва боки під'їзду до нього стояли інші фігури: дівчинка у шкільній формі, мати з дитиною на колінах, літній джентльмен у діловому костюмі із сигаретою в руці.

Я зняв черевики і зайшов у кімнату, вкриту татамі, де на мене звідусіль дивилися очі-ґудзики безлічі ляльок у людський зріст - творінь рук Аяно-сан.

Серед них була пара в традиційних весільних кімоно, яка урочисто стояла в глибині кімнати. Я відчув себе героєм серіалу "Сутінкова зона".

Аяно-сан посадила мене на татамі поруч із традиційним каміном ірорі та пішла готувати чай. Потім вона повернулася з маленьким лакованим підносом, на якому стояли дві чашки, і обережно поставила одну переді мною.

Я вклонився і подякував. Вона глянула на мене, в очах її іскрився сміх. "Вони виглядають незвично, чи не так?"

"Це точно. Будь ласка, розкажіть мені про них".

"Я тут виросла, але, коли вчилася в старших класах, переїхала з батьками до Осаки. Там я жила, вийшла заміж, народила дітей. У якийсь момент батьки повернулися сюди, а коли мати померла, я теж повернулася, щоб допомагати батькові. Це було в 2002-му. Тоді я зробила першого какаші..."

"Вибачте, - перебив я її. - Як ви їх назвали?"

"Какаші. Фігури, які селяни ставлять на поле або в городі, щоб відлякувати птахів".

"А, опудала!".

"Я зробила першого Какаші, щоб відлякувати птахів, коли помітила, що вони скльовують посаджене насіння. З цією ж метою я зробила ще кілька. А потім померла сусідка, що жила в будинку через дорогу. Я дуже за нею сумувала, бо звикла щодня з нею розмовляти. І я зробила ляльку, схожу на неї. І тепер я знову могла з нею вітатися вранці".

"Час минав, - вона зітхнула, знизуючи плечима. - Вмирало все більше і більше моїх сусідів. Щоб зберігати пам'ять про них, я почала робити ці фігури. Так вони начебто продовжували жити поруч".

Вона зробила паузу. Я пив чай і слухав. Її обличчям ніби пробігла хмарка, на мить затьмаривши сонячну посмішку.

Але тінь на її обличчі швидко зникла. Аяно-сан вказала на фігуру, що сиділа позаду мене, - жінку з волоссям із товстої пряжі, одягнену в елегантне кімоно.

"Це моя мати, - сказала вона. - Я як і раніше розмовляю з нею щодня. Хочете прогулятися?"

Ми пішли по дорозі і за кілька хвилин опинилися біля двоповерхової будівлі з великим брудним двором. "Тут була початкова школа, - сказала вона. - Щороку учнів ставало дедалі менше, і одного разу її просто закрили. Тепер діти, які живуть тут, їздять до школи автобусом. Півгодини в один кінець".

В її голосі я не почув жалю, вона просто констатувала факти. "Увійдемо всередину!" - запропонувала вона, відкриваючи шкільні двері.

Ми увійшли, і я не повірив очам. Опудала були всюди. Лялька-директорка строго спостерігала за тим, що відбувається в холі біля входу.

Ляльки-вчителя зібралися в учительській, а в класі 20 ляльок-учнів слухняно сиділи за партами, з розкритими підручниками, і серйозно дивилися на вчителя, який стояв біля дошки.

На дошці була написана тема твору: "Ким я хочу стати, коли виросту".

Коли ми закінчили екскурсію, сонце почало хилитися до обрію. Мені треба було засвітла повернутися до готелю, тож я квапливо попрощався і пообіцяв приїхати ще раз.

Поки я їхав назад звивистим шляхом, мене охопили змішані почуття. З одного боку, в цих фігурах було щось безумовно моторошне, насамперед у ляльках дітей, які виглядали наче персонажі фільму жахів.

Але з іншого боку, тепло Аяно-сан та зворушливість її історії запали мені в душу.

Я повернувся рік по тому сонячним весняним днем. Цього разу я привіз із собою групу з восьми американських туристів, які хотіли подивитися на міст з виноградної лози.

Коли ми дісталися Нагоро, села, населеного ляльками, я попросив водія нашого мікроавтобуса зупинитися. Аяно-сан стояла на порозі свого будинку.

Я вискочив із машини. "Вітаю, Аяно-сан!" - закричав я і помахав рукою.

Вона спантеличено подивилася на мене. Потім придивилася і вимовила: "А, з поверненням!" Жінка запросила нас до хати, щоби познайомити всіх зі своїми створіннями.

Весь минулий рік я думав про те, як вона робить свої фігурки. І ось у мене з'явилася можливість розпитати її саму.

За словами Аяно-сан, на створення кожної потрібно приблизно три дні. Вона починає з обличчя - бере квадратний клапоть еластичної білої тканини і натягує його, обертаючи навколо шматка ватину, яким зазвичай набивають ковдри.

Зашивши його позаду, вона додає ватину для носа, пришиває ґудзики на місце очей і вміло заколює і зшиває тканину так, щоб вийшли губи.

Вуха потребують особливого піклування, вона приділяє їх формі велику увагу. "Я хочу, щоб мої какаші добре чули", - пояснила вона з посмішкою.

Щоб вийшли руки і ноги, вона обмотує дротом згорнуті газети. На тулуб потрібно багато газет.

Коли тіло готове, вона ретельно одягає ляльку - всі речі їй привозять або надсилають шанувальники з усієї Японії.

Нарешті вона поміщає нову фігуру туди, куди заздалегідь запланувала. Дротяний каркас дозволяє надати позі ляльки природність.

Коли вона закінчила розповідь, ми почали аплодувати. Кімнату осяяла посмішка Аяно-сан.

З того часу я щовесни повертаюся до Нагоро. Тепер сюди приїжджають й інші іноземці. За цей час Аяно-сан стала знаменитістю.

Німецький режисер у 2014 році зняв про Аяно Цукімі короткий документальний фільм, про неї написано з десяток статей (багато з них містять фактологічні помилки, типові для журналістики нашого часу - в одній з них, наприклад, стверджувалося, що батько Аяно помер, тоді як насправді він із захопленням копирсається у своєму городі, чому я сам був свідком у травні).

Автори низки статей часто вживають слово "моторошний", коли описують, що побачили. Однак я тепер дивлюся на те, що робить Аяно-сан, зовсім інакше.

Історія села Нагоро не унікальна. Таке відбувається із сотнями інших сіл по всій Японії.

Діти підростають, їм не до вподоби сільське життя, їх ваблять спокуси великих міст - комфорт, робота, розваги. І вони їдуть. І більше не повертаються.

Хоча ситуація поширена, те, що вигадала Аяно Цукімі, вражає оригінальністю і щирістю.

Декілька разів на тиждень вона бере тканину, ватин, газети, дріт і одяг та починає майструвати нову фігуру, що втілює чиїхось нещодавно померлих бабусю або дідуся. Або сина, який поїхав до міста. А іноді й просто людину, що відвідала село і залишила слід у серці Аяно-сан.

Вона вирішила відновити населення свого рідного села за допомогою опудал, які нікого не відлякують і які вона наповнює не тільки ватином і газетами, а й своїм мистецтвом, душею, любов'ю і дорогими їй спогадами.

У цьому вона символізує собою весь Сікоку, приголомшливо красивий, але закинутий і збіднілий острів, населення якого справляється із повсякденними тяготами життя з властивими йому стійкістю і винахідливістю.

Селяни вирощують рис, японські апельсини міко, гриби шиітаке, пшеницю, помідори - так, як вони це робили протягом багатьох століть.

Рибалки йдуть в море на світанку і повертаються днем із сітками, повними сріблястої риби - жовтохвіст, дорадо і боніто.

Острів відомий 88 буддистськими храмами, до яких приїжджають паломники з близьких і далеких місць, щоби вшанувати пам'ять засновника однієї зі шкіл японського буддизму сінгон-сю Кобо Даіші.

Місцеві жителі зустрічають паломників усмішками і поклонами, пропонуючи їм в дорогу рис, апельсини і печиво.

Як я тепер розумію, Аяано-сан теж по-своєму допомагає нам подолати наш життєвий шлях.

Коли я приїжджав до неї в травні цього року, я познайомився з іншою мешканкою села і спитав, що вона думає про фігури.

"Спочатку вони трохи лякали, - розповіла вона. - І нас, і приїжджих. Але поступово вони стали мені подобатися. Є в них навіть щось заспокійливе. Я впізнаю у них людей, які вже пішли з життя, і це добре, що вони й досі поруч із нами".

У травні Аяно-сан знову запросила мене і моїх супутників до себе додому. Я запитав, скількох ляльок вона зробила, починаючи з 2002 року.

"Гадаю, близько 450, - відказала жінка. - Приблизно кожні три роки мені доводиться їх замінювати новими. Наразі в селі живуть 27 людей - і 200 какаші!". Вона розреготалася.

Хтось з нашої групи запитав, чи поїде вона з села до Осаки, коли помре батько.

Вона замокла, замислилася, дивлячись кудись у далечінь.

"Не думаю, - нарешті відповіла вона. Вона окинула поглядом поля, автобусну зупинку, сарай, дорогу, де всюди були її створіння. - Мені тут добре. Я серед друзів".

"До того ж - дивіться! - вона повернулася до нас, її очі заблищали, обличчя розпливлося в широкій усмішці. - Вони приводять до мого села нових друзів!"

Прочитати оригінал цієї статті англійською мовою ви можете на сайті BBC Travel.

Хочете поділитися з нами своїми життєвими історіями? Напишіть про себе на адресу [email protected], і наші журналісти з вами зв'яжуться.

Хочете отримувати головні статті в месенджер? Підписуйтесь на наш Telegram.

...