Тюремні тренери. Навіщо їх наймають ув’язнені багатії

Коли заможні американці опиняються за ґратами, частина з них звертається до тюремних консультантів. Їхня робота - пом'якшити удар, який їхнім клієнтам може завдати в'язниця.

Відомі підприємці Марта Стюарт і Берні Медофф, гравці Національної футбольної ліги США Майкл Вік і Плаксіко Берресс - це лише кілька прикладів того, коли знаменитості, що потрапляють за ґрати, звертаються за допомогою до "тюремних тренерів".

"Тюремні тренери" - радники, які допоможуть пройти весь процес перебування у в'язниці, - аж до звільнення. Їхнє завдання - пояснити зірковим в'язням, як поводити себе за ґратами, і ознайомити їх з основними тонкощами тюремного життя.

Послуги таких помічників можуть коштувати від кількох сотень до 100 тисяч доларів.

"Як тільки вас арештовують, ви втрачаєте контроль над своїм життям", - розповідає "тюремний тренер" Ларрі Левайн.

"Я допомагаю їм дізнатися про їхні права і пояснюю, як повернути контроль".

У минулому пан Левайн займався бізнесом, але також має 10-річний досвід перебування в різних в'язницях США.

"Я не розповідаю про те, як там все має бути. Я кажу, як все є насправді", - додає пан Левайн.

За його словами, його послуги вже зацікавили окремих зіркових багатіїв, які нещодавно потрапили у скандал через незаконний вступ їхніх дітей до престижних коледжів США.

Там фігурує, зокрема, зірка серіалу "Відчайдушні домогосподарки" Фелісіті Хаффман. Акторку звинуватили у тому, що вона заплатила 15 тисяч доларів, аби підтасувати результати екзаменів доньки.

Втім, каже Левайн, йому доводиться мати справу з найрізноманітнішими клієнтами - від чиновників, спійманих на корупції, до тих, кого затримали через наркоторгівлю.

"Я для них - щось середнє між психологом, шлюбним консультантом, особистим тренером і священиком".

Такі люди, як Левайн, можуть ознайомити своїх клієнтів з тюремною термінологією та різними етапами ув'язнення, підказати, як потрапити під дію програм, що дозволяють претендувати на скорочення покарань, тощо.

Частина консультантів, з якими поговорила BBC, висловили недовіру до адвокатів - на їхню думку, ті часто пропускають важливі деталі, зловживають складною термінологією і часом схиляють клієнтів визнавати свою провину тоді, коли цілком можна було б поборотися за повне відхилення звинувачень.

Консультант Джастін Паперні каже, що наразі працює з двома родинами, які причетні до скандалу із незаконним вступом дітей до американських вишів. Вони шукають людину, яка б пояснила, як їм бути далі, як себе поводити.

"Судді хочуть почути обвинувачених, і ми допомагаємо їм своїми словами якнайкраще пояснити, чому вони заслуговують на найменш суворе покарання з можливих".

Після того, як вирок винесено, мова заходить про те, де саме відбуватиме покарання засуджений, - це одне з ключових питань, яке хвилює багатьох клієнтів. І консультанти обіцяють у цьому допомогти.

Майкл Франц, директор компанії Jail Time Consulting, який сам три роки відсидів за ґратами, каже, що може допомогти клієнтам потрапити у в'язницю, яка буде для них найкращим із можливих варіантів.

Він пояснює, що на першому місці - безпека. Одні тюрми є відносно спокійними, в інших панують агресія і насильство.

Але до уваги можуть братися й інші побажання клієнтів. "Якщо він любить тренуватися, йому не підійде в'язниця, де такої можливості немає. Якщо він хоче бути один і читати книжки, ми беремо це до уваги. Якщо він любить ту чи іншу їжу, ми розуміємо, яку в'язницю краще запропонувати - все це можливо".

Приміром, колишній юрист Дональда Трампа Майкл Коен відбуває покарання у в'язниці Отісвілль у штаті Нью-Йорк, яка відома тим, що там годують кошерною їжею.

У тому ж тюремному таборі покарання відбувають ще 113 в'язнів, частина з яких добре відома широкій публіці.

За словами консультантів, ув'язнені "білі комірці", які до них звертаються, як правило, найбільше турбуються за свою безпеку.

І хоча в'язниці, в яких вони зрештою опиняються, зазвичай відносно безпечні, все одно існує кодекс поведінки, якого краще дотримуватися. Тюремні консультанти порадять своїм клієнтам, чого у в'язниці краще не робити.

"Демонструйте максимальний рівень поваги", - радить пан Левайн.

"Не намагайтеся дістатися до телефону без черги, не беріть чужі підноси. Я бачив, як людей били за такі речі. Це сприймається як неповага".

Пан Франц радить Майклу Коену бути дуже обережним із прибічниками Дональда Трампа, яких він може зустріти у в'язниці.

"Прибічники Трампа не дадуть цьому хлопцю відпочити", - припускає він.

"Деякі речі трапляються прямо посеред ночі. На вас можуть вилити сечу, тримати вас за руки і розмазувати по вашому тілу фекалії. Таке відбувається постійно", - розповідає Франц.

Говорячи про те, що вартість послуг тюремних консультантів часом може коштувати десятки тисяч доларів, Майкл Франц зазначає: "Вони не хочуть ризикувати, і у них є гроші. Якщо вони витрачають по півтора мільйони на адвокатів, що таке для них зайві $35 тисяч?"

При цьому частина консультантів, з якими поговорила BBC запевняють, що все ж намагаються допомагати ув'язненим, для яких такі суми є непомірними.

Стежте за нами в Telegram! Ми щодня надсилаємо добірку найкращих статей.