Стерти Ескобара. Як у Колумбії борються зі спадщиною найвідомішого наркобарона

Конгрес Колумбії запропонував закон, спрямований на заборону продажу товарів, присвячених сумнозвісному наркобарону Пабло Ескобару. Але думки щодо цього розділилися.

У понеділок, 27 листопада 1989 року, Гонсало Рохас сидів на уроці у школі в колумбійській столиці Боготі, коли вчитель вивів його з класу, щоб повідомити жахливу новину.

Його батько, якого також звали Гонсало, загинув в авіакатастрофі того ранку.

"Я пам'ятаю, як пішов і побачив, як мама й бабуся чекають на мене, - каже Рохас, якому на той час було лише 10 років. - Це був дуже, дуже сумний день".

Через кілька хвилин після зльоту на борту рейсу 203 Avianca стався вибух, у результаті якого загинули 107 пасажирів і члени екіпажу, а також троє людей на землі, які постраждали від уламків.

Вибух не був випадковим. Це була справа рук Пабло Ескобара та його картелю Медельїн.

Та епоха воєн з наркотиками, вибухів, викрадень та захмарної кількості вбивств у Колумбії значною мірою відійшла в минуле, однак спадщина Ескобара досі жива.

Сумнозвісний злочинець, якого в 1993 році вбили сили безпеки, став майже культовим у всьому світі - увічнений у книгах, музиці та телевізійних фільмах, таких як серіал Netflix "Наркос".

У самій Колумбії його ім'я та обличчя прикрашають чашки, брелоки та футболки в туристичних магазинах.

Новий закон, запропонований Конгресом Колумбії, намагається це змінити.

Проєкт передбачає заборону товарів з Ескобаром та іншими засудженими злочинцями, щоб нарешті покласти край прославленню наркобарона, який займав центральне місце у торгівлі кокаїном і якого вважають відповідальним за щонайменше 4 000 вбивств.

"Важкі питання, які є частиною історії та пам'яті нашої країни, не можна просто звести до футболки чи наклейки, що продається на розі вулиці", – каже Хуан Себастьян Гомес, член Конгресу та співавтор законопроєкту.

Запропонований закон забороняє продаж, а також використання та носіння одягу та предметів, що рекламують злочинців, зокрема Ескобара.

Він запроваджує штрафи для порушників і тимчасове призупинення бізнесу.

Багато продавців таких товарів стверджують, що закон зашкодить їхнім заробіткам.

"Це жахливо. Ми маємо право працювати, а ці футболки з Пабло завжди дуже добре продаються, - каже Хоана Монтоя, власниця кіоску, повного товарів з Ескобаром, у популярному туристичному районі Медельїну.

Медельїн, рідне місто Ескобара, наприкінці 80-х і на початку 90-х років було відоме як "найнебезпечніше місто у світі" через хвилю насильства, пов'язаного з нарковійною та збройним конфліктом у Колумбії.

Сьогодні він став центром інновацій і туризму, а продавці прагнуть заробити на напливі відвідувачів, які бажають забрати додому сувеніри, часто пов'язані з Ескобаром.

"Ці товари з Ескобаром приносять користь багатьом сім'ям, вони нас підтримують. Вони допомагають нам платити за оренду, купувати їжу, доглядати за дітьми", - каже Монтоя, яка має маленьку дочку.

Продавчиня додає, що на продукцію з Ескобаром припадає щонайменше 15% її продажів. Але деякі продавці розповіли BBC, що в них ця цифра доходить до 60%.

Якщо законопроєкт ухвалять, буде визначений період, протягом якого продавці зможуть ознайомитися з новими правилами та поступово відмовитися від своїх товарів з Ескобаром.

"Нам потрібна перехідна фаза, щоб люди могли припинити продаж цих продуктів і замінити їх іншими", - пояснює конгресмен Гомес.

Він каже, що в Колумбії є набагато цікавіші речі, ніж наркобарони, що зв'язок з Ескобаром стигматизує країну за кордоном.

На деяких футболках, які продають за 5-7 доларів, увагу привертає крилата фраза, яку пов'язують з Ескобаром – "срібло чи свинець?". Вона символізує вибір, який бос картелю дав тим, хто становив загрозу його злочинним діям: взяти хабар або бути вбитим.

Продавчиня Марія Суарес вважає, що прибуток, отриманий від продажу товарів з Ескобаром, є неетичним.

"Нам потрібна ця заборона. Він робив жахливі речі, і ці сувеніри - це речі, які не повинні існувати", - каже вона й додає, що їй незручно, що її бос має речі з Ескобаром.

За оцінками, Ескобар і його картель Медельїн свого часу контролювали 80% кокаїну, що надходить до США. У 1987 році журнал Forbes назвав його одним із найбагатших людей світу.

Він витратив частину своїх статків на розбудову бідних районів, але багато людей вважають це спробою купити лояльність деяких верств населення.

Через багато років після смерті свого батька Рохас згадує його як спокійну та відповідальну людину, яка любила свою сім'ю. Для нього новий законопроєкт символізує переломний момент.

"Це віха на нашому шляху до усвідомлення того, що відбувається з точки зору комерціалізації зображень Пабло Ескобара, і є шанс це виправити", - каже Рохас.

Проте він має й критичні зауваження. На його думку, законопроєкт недостатньо акцентує на освіті, обізнаності.

Рохас згадує день багато років тому, коли він зустрів чоловіка в зеленій футболці з силуетом Ескобара та написом "Пабло президент".

"Це викликало у мене такі думки, що я не зміг навіть йому нічого про це сказати", - каже він.

"Треба приділяти більше уваги тому, як ми доносимо різні повідомлення до нових поколінь, щоб не було позитивного іміджу боса картелю", - додає Рохас.

Він брав активну участь у спробах змінити наративи навколо Ескобара та торгівлі наркотиками. Разом з деякими іншими жертвами у 2019 році він запустив narcostore.com - онлайн-магазин, який, на перший погляд, продає товари на тему Ескобара.

Але жоден із продуктів насправді не існує, і коли клієнти обирають товар, їм показують відео свідчення жертви. Рохас каже, що сайт залучив 180 мільйонів відвідувачів з усього світу.

Перш ніж стати законом, законопроєкт має пройти чотири етапи розгляду у Конгресі Колумбії. Гомес каже, що сподівається, що це спонукає до роздумів як у Конгресі, так і за його межами.

"У Німеччині не продають футболок із зображенням Гітлера чи свастики. В Італії не продають наклейки з Муссоліні, а у Чилі ви не знайдете копію посвідчення особи Піночета", - каже він..

"Я вважаю, що найважливіше, що може зробити законопроєкт, - це розпочати розмову в країні - розмову, якої ще не було", - додає Рохас.

Мер Медельїна, який також був кандидатом у президенти на виборах 2022 року, публічно підтримав законопроєкт, назвавши товари з Ескобаром "образою для міста, країни та жертв".

В Ель-Побладо, престижному районі Медельїна, популярному серед туристів, троє американців розглядають сувеніри у кіоску. Один із них купує кепку з ім'ям та обличчям Ескобара. Він каже, що хоче пам'ятний сувенір.

Але прихильники законопроєкту прагнуть не вилучити Ескобара з історії, а стерти його міфологізований образ, підтримувати нові способи вшанування тих, кого він убив, і визнати тривалий біль жертв, які досі живі.