Обдурені, побиті та зґвалтовані. Що відбувається у китайських школах для "бунтівних" підлітків

Застереження: Ця історія містить подробиці фізичного та сексуального насильства, а також обговорення самогубства.

Серце Баобао дотепер починає битися швидше, коли вона відчуває запах землі після ранкового дощу.

Це відносить її до військових навчань за замкненими воротами – і до постійного страху, який позначав кожен її день у Школі якісної освіти Лічжен. Протягом шести місяців, у віці 14 років, вона насилу виходила з червоно-білої будівлі у віддаленому китайському селі. Там інструктори намагалися "виправити" молодих людей, чиї сім'ї вважали їх бунтівними або проблемними.

Учнів, які не підкорялися, били так жорстоко, що вони не могли спати на спині чи сидіти цілими днями, каже вона.

"Кожна мить була болісною", – розповідає Баобао. Їй зараз 19 років і вона говорить під псевдонімом через страх помсти.

Вона каже, що думала про самогубство і знає інших студентів, які намагалися це зробити.

"Ґвалтували та били"

Розслідування BBC Eye виявило численні звинувачення у фізичному насильстві в школі та інших закладах тієї ж мережі. Були також випадки викрадення молоді та відправки до установ.

Тілесні покарання заборонені в Китаї протягом десятиліть, але ми зібрали свідчення 23 колишніх учнів, які стверджують, що їх били або змушували виконувати надмірні фізичні вправи. Одна каже, що її зґвалтували, а двоє інших, включаючи Баобао, кажуть, що вони зазнали сексуального насильства або домагань, і все це з боку інструкторів.

Зйомки під прикриттям викрили, як персонал видає себе за представників влади, щоб примусово перевести молодь до своїх установ.

Тринадцять учнів стверджують, що їх викрали за згодою батьків. Це зробили співробітники, які видавали себе за поліцейських або чиновників.

Розповіді – з інтерв'ю Всесвітній службі BBC, заяв, зібраних активістами, поліцейських звітів та державних ЗМІ – стосуються п'яти шкіл. Це частина мережі з щонайменше 10 шкіл, яка керувалася або мала тісні зв'язки з військовим ветераном на ім'я Лі Чжен.

Ці центри є частиною галузі, що бурхливо розвивається. Вона обіцяє стурбованим батькам, що дисциплінарні заходи військового зразка вирішать проблеми з непослухом молоді, інтернет-залежністю, підлітковими побаченнями та депресією, а також гендерною та сексуальною ідентичністю. Деякі батьки навіть відправляють туди дітей старше 18 років, які є юридично повнолітніми.

Останніми роками серія звинувачень у жорстокому поводженні - як у школах Лі Чжен, так і в інших - потрапила в заголовки газет у Китаї.

У кількох випадках були арешти або заклади закрили, але школи можуть швидко знову відкритися під іншими назвами або в інших місцях, бо цей сектор важко регулювати.

BBC розуміє, що пана Лі заарештували на початку цього року, але ми виявили, що його спільники нещодавно відкрили нову школу.

З компаніями та особами, причетними до мережі, або не вдалося зв'язатися, або вони відмовилися від коментарів.

Посольство Китаю у Великій Британії повідомило BBC, що всі навчальні заклади зобов'язані дотримуватися правил.

"Глибоко образливий" обшук тіла

Баобао каже, що мати відвела її до Школи якісної освіти Лічжен у провінції Хунань, коли дівчина почала пропускати заняття і були сварки, які погіршили їхні і без того складні стосунки.

Мати пішла геть, поки дівчині показували школу, розповідає вона, і тоді вона зрозуміла, що піти їй не можна: "Вони сказали, що якщо я буду добре поводитися, то зможу вийти".

Спочатку Баобао намагалася бити інструкторів ногами та кулаками, але вирішила погодитися, коли вони спробували звʼязати дівчину її власними шнурками. Пізніше її обшукали. Вона описує те, як це зробили, як сексуальне насильство. "Я вважала це дуже образливим… вона торкалася всіх моїх чутливих місць".

Дівчина каже, що її мати заплатила близько 40 000 юанів (5700 доларів США) за шість місяців навчання в закладі, і їй не викладали жодних академічних уроків. Мало які дисциплінарні школи пропонують такі уроки, а ті, що пропонують, беруть за них додаткову плату.

Школа досі працює, тепер відома як "Якісна освіта для підлітків", і в ній навчається близько 300 учнів віком від восьми до 18 років.

На початку цього року жінка, яка видавала себе за матір, зняла там відео під прикриттям. Вона, буцімто, розглядала можливість зарахування свого вигаданого 15-річного сина. Вона сказала, що він курить, зустрічається з кимось і кермує її автомобілем.

Їй показали замкнені ворота на сходах, металеві решітки вздовж відкритих коридорів і камери відеоспостереження, що стежать за гуртожитками, де діти відпочивають, переодягаються та приймають душ.

Співробітниця сказала їй, що для покращення поведінки підлітка знадобиться щонайменше шість місяців, але існує "трирічна гарантія": вона може відправити його назад, оплативши лише харчування та проживання, якщо він повернеться до своїх старих звичок.

Їй сказали не розповідати йому про нову школу. "Коли ми організовуємо зустрічі, ми говоримо невинну брехню", – розповіла співробітниця.

Вона пояснила, що інструктори, які видадуть себе за посадовців "інтернет-регулятора", скажуть, що їм потрібна його допомога в розслідуванні, і відвезуть його до центру. "Якщо це не вдасться, кілька інструкторів просто зв'яжуть його та віднесуть до транспортного засобу", – сказала вона.

Інша колишня учениця, Чжан Еньсюй, якій зараз 20 років, каже, що мала схожий досвід, коли її відвезли до іншої школи в мережі.

Тоді їй було 19 років, вона пішла з дому, розчарована відмовою батьків прийняти її трансгендерну ідентичність та її рішення жити як жінка – вона була зареєстрована як чоловік при народженні. Вона каже, що повернулася додому, аби разом з родиною відвідати могилу бабусі, - і тут з'явилися троє чоловіків, які видали себе за поліцейських. Вони заявили, що її дані були використані в шахрайстві.

"Вони силою затягли мене в машину. Мої батьки стояли поруч, поки мене забирали", – каже вона.

Її відвезли до Школи психологічного розвитку молоді Шенбо в Хунані. Там, за її словами, її побили, і в результаті вона втратила слух на одне вухо, а пізніше зґвалтували.

На відеозаписі, знятому під прикриттям зі школи, яку відвідувала Баобао, співробітниця каже, що дітей не бʼють: "Ми змінюємо поведінку молоді за допомогою військової підготовки та консультування".

Але Баобао та Еньсюй описують зовсім інший досвід.

"Тілесні покарання присутні всюди, — каже Баобао. — Якщо ваші танцювальні номери чи військовий бокс не мають точності або погано виконані, вас покарають".

Вона розповіла, що інструктори використовували трубу, здіймали її над головою, а потім з "силою опускали" її на її однокласників.

"Там, де вони били, тіло чорніло. Ви діставали сильні синці".

Відео, отримані та перевірені BBC, зняті в іншій школі Лі Чжена, показують, як інструктори здіймають жезл і б'ють учнів по руках.

Еньсюй каже, що учнів змушували виконувати величезну кількість фізичних тренувань. Вона розповіла, що інструкції з виконання вправ, таких як віджимання, можуть починатися з тисячі повторів.

Вона також каже, що на неї напав у гуртожитку інструктор під час нічного чергування: "Він схопив мене за волосся та потягнув на підлогу, а потім сексуально домагався мене".

Баобао каже, що думала про спробу самогубства, але зрозуміла, що її застануть за кілька годин до смерті.

Вона каже, що одна з її однокласниць справді намагалася покінчити життя самогубством. Але замість того, щоб відвезти її до лікарні, інструктори самі спробували промити їй шлунок.

І Баобао, і Еньсю описують сеанси консультування, під час яких працівники практично не виявляли розуміння.

Сеанси Еньсю були записані на відео для її батьків, які, за її словами, заплатили 65 800 юанів (9 300 доларів США) за шість місяців. "Будь щасливим, здоровим, позитивним хлопчиком. Гаразд? — переконують її. — Ти хлопчик, роби те, що роблять хлопці… просто будь щасливим".

Баобао каже, що коли вона сказала консультанту, що хоче покінчити життя самогубством, відповідь була такою: "Якби ти померла, ти б не сиділа тут переді мною".

"Це те, що сказала б турботлива людина? Вони взагалі люди?" — запитує вона.

Обидві учениці дивувалися, як батьки могли вирішити піддати їх такому досвіду.

Мати Енсю плакала, розповідаючи BBC, що родину обдурили обіцянки школи: "Ви не тільки обдурили когось на гроші, але й розірвали сім'ю, спричинивши розрив стосунків".

Соціальний тиск мати успішних дітей відіграє важливу роль у рішеннях батьків. Особливо - серед міських сімей середнього класу. Це їх спонукає відправляти дітей до дисциплінарних шкіл, каже доктор Ічен Рао, антрополог Утрехтського університету в Нідерландах.

Він вивчав центри інтернет-залежності для молоді в Китаї і каже, що брак підтримки в шкільній системі, тривога та конфлікти в сім'ї можуть змушувати батьків "відчувати, що у них немає іншого вибору".

Мати Баобао відмовилася від коментарів. Її дочка каже, що тепер може зрозуміти обидві сторони: "Я думаю, що їй промили мізки гаслами, які використовувалися для просування школи. Вона відчайдушно хотіла, щоб я стала більш слухняною… щоб я була дочкою, якої вона завжди хотіла".

Баобао вдалося вибратися, вдавши проблеми з очима. Її мати просто сказала: "Давай перегорнемо цю сторінку", і дівчина лишилася розлюченою та спантеличеною, згадує вона.

Вірусні листи

Випробування Еньсюй закінчилися через місяць. Її друзі зрозуміли, що вона зникла, і зв'язалися з поліцією. Та потім знайшла її й поділилася відео, на якому вона була в школі.

Її друг Ван Юхан впізнав школу, запитавши в онлайн-групах про зелену форму, яку вона носила.

Еньсюй непомітно задокументувала свій досвід у листах, які таємно вивезли та опублікували в інтернеті. Вони стали вірусними, і коли тиск громадськості зріс, поліція втрутилася, і їй дозволили піти.

Дванадцять днів потому влада оголосила про закриття школи Шенбо. Але не згадала про зловживання, про які стверджувала Еньсюй, заявивши, однак, що школа порушила адміністративні правила.

Дівчина каже, що пізніше поліція повідомила їй, що Лі Чжена заарештували за звинуваченням у причетності до організованої злочинності.

Поліція не відповіла на запити BBC про інформацію про справу Еньсюй та пана Лі. Місцевий відділ освіти також не відповів.

Пан Лі тримається відносно непублічно.

BBC проаналізувала його мережу та виявила, що вона керує дисциплінарними школами у чотирьох провінціях через складний набір компаній, зареєстрованих на нього або його близьких соратників.

Він заснував свій перший центр у 2006 році та володів чотирма різними освітніми компаніями в різний час.

На сайті однієї з його організацій зазначено, що він є випускником академії ВПС на півдні Китаю та працював "директором з навчання" та "старшим психологічним консультантом" у кількох школах з 2007 року.

На місцевому телебаченні в провінції Хунань він одного разу говорив про виховання молоді з "любов'ю та терпінням".

Китайська влада вже втручалася раніше після звинувачень щодо шкіл мережі.

Інструктора в іншій школі Лі Чжен поліція затримала у 2019 році після звинувачень у тому, що він бив учнів водопровідними трубами.

Також, за повідомленнями китайських ЗМІ, школі, яку відвідувала Баобао, наказали припинити прийом після самогубства учениці у 2020 році. Баобао була там у той час і каже, що школа продовжувала працювати протягом цього періоду. Невдовзі після цього вона змінила свою назву.

Му Чжоу, волонтер з Австралії, який допомагає документувати звинувачення у насильстві, каже: "Щоразу, коли виникає громадський резонанс, він [Лі Чжен] змінює ім'я або змінює законного представника".

Він також розповів, що студентів перевозять автобусами між різними місцями, щоб уникнути перевірок.

"Величезні прибутки"

Двоє дослідників під прикриттям нещодавно відвідали, імовірно, найновіше доповнення до мережі Лі Чжен. Видавши себе за інвесторів гонконгського сектору освіти, розслідувачі домовилися про зустріч із трьома колишніми співробітниками шкіл Лі Чжен у новій школі, яку вони створили у Фуцзяні.

"Прибутки в цій галузі величезні", – сказав їм Лі Юньфен, директор з консультування в новій школі. Він окреслив, як бізнес-модель може працювати в Гонконзі, запропонувавши плату щонайменше 25 000 доларів США на учня щорічно.

Він відмовився розкрити ім'я керівника, але сказав, що той ветеран.

Однак він, схоже, дистанціювався від мережі, заявивши таємним дослідникам: "Були деякі інциденти. Батьки подали скаргу. Група... хоча офіційно ще не розформована, вона балансує на межі краху. Ось чому я вийшов з неї".

BBC не вдалося зв'язатися з Лі Чженом, Лі Юньфеном та іншими школами й компаніями, пов'язаними з Лі Чженом та його соратниками, для коментарів, попри численні спроби.

Співробітник, який проводив екскурсію школою "Якісна освіта для підлітків", відмовився від коментарів. З департаментом освіти, який контролює школу, зв'язатися не вдалося, попри численні спроби.

Регулювання цих дисциплінарних центрів є складним. Деякі з них не зареєстровані як школи. Відповідальність розподілена між місцевими органами освіти, цивільних справ та регулювання ринку, розповів BBC китайський юрист, знайомий із судовими позовами проти таких установ, який побажав не називати свого імені.

Доктор Рао каже, що за відсутності централізованого регулювання дисциплінарних шкіл відповідальність, як правило, лягає на місцеві органи влади.

Він називає це "тіньовою галуззю, яку держава просто терпить", і додає, що держава, можливо, не бажає надавати їй легітимності шляхом регулювань чи рекомендацій.

Але, додає він, існує "спектр" шкіл, деякі з психотерапією для учнів та навчання для батьків, або такі, що дисциплінують персонал, який застосовує тілесні покарання.

Посольство Китаю в Лондоні заявило, що уряд "надає великого значення законній діяльності навчальних закладів та захисту неповнолітніх". Воно зазначає, що всі навчальні заклади "зобов'язані дотримуватися відповідних законів та правил".

"Смуток"

Еньсю та її подруга Ван хочуть, щоб усі дисциплінарні школи були закриті. Вони збирають відеодокази жорстокого поводження та викрадення, бо вважають це критично важливим для розслідування поліцією, іноді публікують це в інтернеті.

Ван часто отримує запити від учнів. Він допомагав з логістикою спроб втечі та тиснув на школи, щоб дозволити учням піти.

Баобао так і не повернулася до освіти, що, за її словами, викликає у неї "жахливий смуток". Зараз вона заробляє на життя онлайн-трансляціями та іграми, але вважає, що могла б вступити до університету, якби її не направили до Школи якісної освіти Лічжен.

"Ці школи, по суті, шахрайство", — каже вона.

"Панівний освітній етос полягає в тому, що насильство породжує насильство… сама концепція є фундаментально хибною”, — каже вона і додає, що вони "просто не повинні існувати".

Якщо ви страждаєте від горя або відчаю та потребуєте підтримки, ви можете звернутися до медичного працівника або організації, яка пропонує підтримку. Детальніше про допомогу, доступну в багатьох країнах, можна знайти на сайті Befrienders Worldwide.

Додаткові репортажі Алекса Маттолі та Шаньшань Чена