Як смерть Метью Перрі викрила підпільну наркоімперію Голлівуду

Піднімаючись у джакузі на задньому дворі, звідки відкривався вид на гори Санта-Моніка, Метью Перрі вимовив слова, які зрештою призвели до його смерті: "Вколи мені велику".

Пізніше судові документи засвідчили, що "великою" була доза кетаміну - анестетика, що відпускають за рецептом, і за сумісництвом галюциногена, який став популярним у зв'язку з тим, що його не за призначенням використовують для лікування депресії та тривожності. Це була третя ін'єкція актора того дня.

Через кілька годин після смертельної дози зірку серіалу "Друзі" знайшли обличчям вниз у джакузі. Медики констатували його смерть на місці події, а коронер виявив, що основною причиною смерті став кетамін.

Подробиці про останній день життя Перрі 28 жовтня 2023 року оприлюднили у судових документах після поліцейського розслідування, яке зрештою призвело до висунення звинувачень п’ятьом людям у його смерті.

Ці документи досліджують наркозалежність актора, з якою він боровся десятиліттями, а також відкривають завісу голлівудської кетамінової наркоімперії.

Лікарі та експерти розповіли BBC, що зростання популярності кетаміну останніми роками спричинило вибух на ринку, завдяки поширенню клінік, що пропонують лікування кетаміном, та онлайн-сервісів, які пропонують простий доступ до цього рецептурного препарату, а також зростанню підпільного ринку наркотиків.

"Його надзвичайно легко отримати - підпільно чи за рецептом", - розповів ВВС доктор Девід Маджубі, президент Американської ради лікарів з питань кетаміну.

"Я сам виписував рецепти знаменитостям. Це надзвичайно легко, зовсім не складно", - каже він.

Підпільна мережа

Федеральна влада заявила, що розслідування смерті Перрі виявило "широку підпільну злочинну мережу" постачальників наркотиків, які розповсюджували велику кількість кетаміну в Лос-Анджелесі.

У документах федерального суду детально описані останні місяці життя Перрі та перехід від лікування депресії та тривожності в кетаміновій клініці, де лікар вводив препарат і спостерігав за побічними ефектами, до залежності, яка привела його до "недобросовісних лікарів" і вуличних дилерів.

Перрі відкрито розповідав про свої проблеми із залежністю, які виникли в минулі десятиліття – ще навіть до того, коли він грав Чендлера Бінга у фільмі "Друзі". Якщо в його життя входив наркотик, він ставав залежним.

Але у своїх мемуарах Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing він твердив, що нарешті перестав вживати, і одна жінка в офісі коронера сказала слідчим, що, на її думку, він був тверезим 19 місяців.

Десь у той час він почав отримувати інфузійну терапію кетаміном. Експерти кажуть, що історія залежності Перрі спонукала його швидко "підсісти" на цей наркотик.

Федеральне розслідування встановило, що за майже два місяці до смерті Перрі придбав десятки флаконів кетаміну на тисячі доларів.

За три дні до смерті його помічник щонайменше шість разів на день вводив йому ін’єкції кетаміну.

У рамках розслідування заарештували п'ятьох осіб, троє з яких уже визнали себе винними у змові. Загалом їм висунули 23 обвинувачення у зв'язку зі смертю Перрі.

Лікарі для зірок

Численні лікарі та експерти, з якими поговорила BBC, розповіли про токсичні стосунки знаменитостей із препаратами.

"VIP-лікування зазвичай не є найкращим лікуванням", - розповів ВВС доктор Джерард Санакора, директор Програми дослідження депресії Єльського університету.

"Лікарі теж люди, і, попри те, що вони дають клятву Гіппократа, не всі її дотримуються", - сказав він і додав, що лікарі можуть "втратити перспективу, коли мають VIP-клієнта", який обіцяє запрошення на великі вечірки або пожертвування на дослідницькі програми чи благодійні організації.

Доктор Махджубі, який керує двома кетаміновими клініками в Каліфорнії, включно з однією в Лос-Анджелесі, сказав BBC, що коли пацієнтами є знаменитості, важко дотримуватися звичних меж.

Він розповів, що лікує одну неназвану знаменитість, якій дав свій номер мобільного телефону на випадок надзвичайної ситуації.

За його словами, після цього цей пацієнт почав постійно писати йому з проханням поновити рецепт.

Він також розповів, що кетамін став улюбленим наркотиком для вечірок знаменитостей, які вважають його безпечнішим чогось на кшталт кокаїну чи фентанілу.

Інший лікар із Лос-Анджелеса, який керує декількома центрами знеболювання (а знеболення - це ще одна мета, з якою прописують кетамін) назвав поширення лікування кетаміном новим "диким заходом".

Він говорив з BBC на умовах анонімності, щоб відверто обговорити популярність кетаміну та детально описати нюанси стосунків між лікарями та деякими знаменитостями, свідком яких він був.

За його словами, кожен хоче бути "лікарем зірок". І дехто заходить так далеко, що пропонує безкоштовне лікування або закриває свою клініку для інших відвідувачів, щоб надати послуги приватного доступу - усе це з надією, що знаменитий пацієнт опублікує інформацію про своє лікування в соціальних мережах.

"Є знаменитості, які переходять від лікаря до лікаря, і за них воюють", - додав лікар, назвавши це "дивними стосунками" та тривожною бізнес-моделлю.

Багато з цих зірок "звикли до того, що їм кажуть "так", стверджує лікар.

"Якщо ви цього не зробите, вони просто підуть до когось іншого, хто дасть їм те, що вони хочуть", - каже він.

Гаррет Браукман, виконавчий директор Alta Centers, реабілітаційного та детоксикаційного центру в Голлівуді, каже, що коли людину оточують ті, хто постійно каже їй "так", це може мати катастрофічний вплив на її життя. Близько 20-30% його пацієнтів працюють у кіноіндустрії.

Він каже, що спостерігає зростання залежності від кетаміну, але воно не випереджає інші препарати, якими зазвичай зловживають, як-от алкоголь, кокаїн та опіоїди.

"Люди часто йдуть у мистецтво через те, що вони пережили - і часто це травма", - каже Браукман. Якщо додати до цього "нормалізацію" наркотиків у Лос-Анджелесі та доступ, який мають знаменитості, - "це ідеальний рецепт залежності", додає він.

Початок нової епідемії

Простий пошук у Google за запитом "рецепт на кетамін" видає кілька рекламних оголошень онлайн-компаній, які рекламують переваги "психоделічної терапії" для лікування найрізноманітніших хвороб - від депресії та тривожності до хвороби Лайма та хронічного болю. Деякі з них пропонують підписку всього за 100 доларів на місяць, щоб отримувати препарат.

Однак є одна проблема: цей препарат не схвалений для лікування таких захворювань.

Управління з контролю за якістю харчових продуктів і медикаментів США (FDA) схвалило кетамін лише для загальної анестезії, що використовується під наглядом лікаря.

У 2019 році FDA схвалило назальний спрей, виготовлений на основі кетаміну, і дозволило використовувати його для лікування депресії - за умови, що препарат поєднується з додатковою терапією та вводиться під прямим наглядом лікаря. Лікар також повинен спостерігати за пацієнтом протягом двох годин після прийому дози на наявність можливих побічних ефектів, які включають галюцинації, відчуття відриву від реальності та підвищення артеріального тиску.

Але, за словами експертів, ці онлайн-клініки використали сіру зону в законодавстві, щоб продавати кетамін не за призначенням безпосередньо споживачам.

Правила реклами FDA обмежують фармацевтичні компанії, які "виробляють, розповсюджують або пакують" ліки, однак вони не накладають обмежень на нові стартапи, як-от онлайн-клініки "оздоровлення".

"Це дуже непроста річ – це практично лазівка", – каже ВВС доктор Санакора.

За два тижні до смерті Перрі FDA попередило споживачів про використання кетаміну не за призначенням, зазначивши, що "відсутність моніторингу побічних ефектів, таких як седація та дисоціація, з боку медичного працівника на місці може поставити пацієнтів під загрозу".

Лікарі та експерти кажуть, що цей ринок почав процвітати під час пандемії, коли поширювалися клініки телемедицини та лікування вдома.

Лікар, що спеціалізується на знеболювальних препаратах, який говорив з BBC на умовах анонімності, сказав, що деякі з цих компаній влаштовані таким чином, що їм не вигідно, щоб люди одужували, натомість вони пропонують підписку на рецепти, що сприяє постійному надходженню грошей.

"Це вийшло з-під контролю", - зазначив він.

Доктор Санакора, який вивчав і досліджував, як кетамін можна використовувати для лікування депресії, каже, що існує багато доказів ефективності препарату. Наразі тривають випробування, які перевіряють переваги лікування кетаміном для стійкої до лікування депресії.

Але досі невідомо, як саме це працює, так само як і потенційні ризики, такі як судоми та смерть.

Доктор Санакора каже, що наразі не ясно, чи зросла кількість випадків передозування кетаміном, оскільки федеральний уряд не відстежує випадки смерті, пов’язані з кетаміном, як це роблять у випадку передозування кокаїну, героїну та опіоїдів. Іноді на наявність цього препарату навіть не перевіряють під час розтину.

"Ми дійсно багато чого не знаємо", - сказав він.

Керівниця адміністрації з боротьби з наркотиками (DEA) Енн Мілграм сказала, що вони відстежують лікарів, які зловживають призначенням цих ліків або призначають їх, коли в цьому немає необхідності.

У розмові з CBS News вона порівняла кетамін та його роль у справі Перрі з початком епідемії опіоїдів у США.

"Це, на жаль, трагічна дуга, яка нагадує про початок епідемії опіоїдів, коли багато американців ставали залежними від контрольованих речовин у кабінетах лікарів і через практикуючих лікарів, а потім це перетворилося на вуличну залежність", - зазначила вона.