鏡頭下天涯海角的生命

艾斯塔多島位於阿根廷大陸南端以東約 20 英里 (29 公里) 處，在航海史上名聲遠播。它主要由多個險峻的山峰構成，就像聳立在大海中的一個個教堂尖頂，它們是安第斯山脈深入大西洋的最後一段。

在 1800 年代後期合恩角航行的全盛時期，為了在艾斯塔多島附近尋求一條近路，平均每年失事的船隻多達 10 艘。勒梅爾海峽 (Straits of Le Maire) 是艾斯塔多島與阿根廷大陸之間的狹窄水道，也是世界上最危險的水域之一。

這是大西洋和南冰洋之間的瓶頸地帶。湍急的洋流和盛行風相互作用能夠產生高達 66 英尺 (20 米) 的大浪，令人生畏。

儘管如此，依然無法與冠企鵝在巴塔哥尼亞南部所經歷的生存挑戰相提並論，它們要在這個崎嶇的小島上奮力哺育自己的雛鳥，這也是我下定決心要來這裏一探究竟的原因。

從一開始這就是一個挑戰。儘管艾斯塔多島一度曾有亞格漢 (Yaghan) 土著人居住，但歐洲人的到來很快就為他們敲響了喪鐘。亞格汗人當時憑借樹皮製成的獨木舟，沿著危機四伏的海岸線捕魚賴以維持生計。

自亞格汗人滅絕後，除北岸的一個小型海軍基地外，艾斯塔多島一直無人居住。曾有一段時間，這個海軍基地還被用作監獄，這真是再恰當不過了。島的東端有一個燈塔——Faro de San Juan del Salvamento——儒勒·凡爾納的小說《世界盡頭的燈塔》靈感就來源於此。

根據阿根廷法律，現在艾斯塔多島是一個省級保護區，當局對批准人員進入該島一直非常謹慎。經過長達數月的認真磋商，2014 年 12 月中旬，我終於可以凖備啟航，離開世界最南端的城市烏斯懷亞 (Ushuaia)，與我同行的包括攝影師保羅·斯圖爾特 (Paul Stewart) 和我們的研究員安東尼·派珀 (Anthony Pyper)。

所有一切都需要事先做好周密的計劃。如果攝影機臨時出現故障，我們不可能找到替代品。由於天氣完全無法預測，我們不得不確保自己有足夠的食物補給，為可能出現推遲離島的情況做好後備。

我們從當地南部科學研究中心 (Centro Austral de Investigaciones Científicas - CADIC) 團隊獲得了大量有用的建議，這個團隊針對島上的海鳥棲息地進行了 20 多年的研究。然而，儘管經過長達數月的積極計劃，但我們依然感覺將踏入一個未知的世界。

我們到達了艾斯塔多島，將給養運送上岸。直到船長亨克·布爾斯馬 (Henk Boersma) 駕駛小船離開，駛入勒梅爾海峽的激流中，我們才意識到自己肩上的重任。

攝影器材非常沉重，我們不得不完全依靠自己的力量。這就是說，我們要搬運的東西包括：500 包凍幹食品、80 升發電機燃油；為我們提供保暖和防護的露營裝備；很多氣體鋼瓶，用於加熱沼澤水，確保我們能加熱解凍我們的凍幹食品，還有大量急救設備。

緊急撤離至少需要 48 小時，最大的擔心是很有可能出現傷病情況。

冠企鵝築巢在懸崖頂上，當我們開始將裝備搬運到這一位置時，顯然，我們不得不面對可怕的地形。我們要穿過齊膝深的泥漿，再持續 2 小時攀爬陡峭的山坡，一路上要借助暗藏危機的樹根、看似堅固的枝杈來穩住自己，但它們大多數卻會在手中折斷，這讓我們隨時面臨受傷的風險。

其次，我們還要面臨天氣的考驗。艾斯塔多島上的盛行風為東南風，也就是說，這裏的風直接來自南極洲。天氣變幻莫測，瞬息萬變，儘管冰雹、暴風雪和大風已經令人震驚，但真正讓人疲憊的卻是持續的寒冷和潮濕。在這種情況下露營，根本就沒有辦法保暖。

拋開這一切，在艾斯塔多島上工作所面臨的挑戰正是我所經歷過的最值得的、也是最鼓舞人心的人生體驗。儘管路途崎嶇，但這裏壯麗、攝人心魄的景色卻美不勝收。

孤立無援就意味著我們的團隊必須真正做到齊心協力——我們別無選擇！——我們一起度過了一段美好的時光。親身忍受和體驗這種環境，也讓我們能深刻理解冠企鵝養育後代所要面對的殘酷現實。

能有倖進入這個令人敬畏的小島，並在其中度過一段時間的人屈指可數，我們為此深感榮幸。

請訪問 <link type="page"><caption> BBC Earth</caption><url href="http://www.bbc.com/earth/world" platform="highweb"/></link> 閱讀 <link type="page"><caption> 英文原文</caption><url href="http://www.bbc.com/earth/story/20151008-filming-life-at-the-end-of-the-earth " platform="highweb"/></link>。