克什米爾一個改了國籍的地方

一段動蕩的歷史

「圖道難，難於上青天。」圖爾圖克（Turtuk）這個小村莊，坐落在印度北端的拉達克地區（Ladakh），努布拉河谷（Nubra Valley）的盡頭。村莊困鎖於什約克河（Shyok River）與喀喇昆侖山脈（Karakoram）的險峻群峰間，被破碎陡峭的山岩所包圍，進出只有一條崎嶇小道。這條小道要穿過高險的山口，才能抵達拉達克首府列城（Leh）。不過，比起險峻的壯闊風光，與世隔絶的圖爾圖克村莊所經歷的動蕩歷史，則更為有趣。這是一個失去了自己國家的村莊。

印度的巴爾蒂人村莊

雖然拉達克地區的居民主要是信奉藏傳佛教的拉達克藏人（Ladakhi Tibetans），但圖爾圖克卻是一個巴爾蒂人（Baltis）的村莊。巴爾蒂人祖先也是藏族，現主要生活在巴基斯坦的巴爾蒂斯坦的斯卡杜地區（Skardu）。圖爾圖克村民與巴爾蒂斯坦的同胞一樣講巴爾蒂語（藏語的一種），穿長衫褲，都是努爾巴克希亞穆斯林（Noorbakshia Muslims），即伊斯蘭教的蘇菲派（Sufi sect）。但巴爾蒂斯坦則在巴基斯坦那一邊，從圖爾圖克出發沿著公路走6公里，就可以到達分隔圖爾圖克和巴爾蒂斯坦的印巴邊界線。事實上，直到1971年，圖爾圖克都是巴基斯坦的一部分，當年印度軍隊在一次沿實際控制線的邊境戰爭中佔領了這個村莊。這條控制線穿過地球上海拔很高自然環境極端惡劣的高山地區，是印巴之間一條有爭議的邊界線。

邊境村落

印度考慮到邊境安全，一直拒絶將村莊歸還巴基斯坦。1971年戰爭爆發那一天外出探望朋友或去其他地方工作的村民，從此再也沒法回到自己的村莊。印度封鎖這個地區很多年，嚴格控制村莊的對外交通。然而，在過去的十年裏，這裏卻一直非常寧靜和平。2010年，圖爾圖克向旅遊業開放，終於使得外人得以一窺這個特別的村子，及其獨特的生活方式。巴爾蒂居民充分利用周圍喀拉昆侖山脈高聳的岩壁，在鵝卵石小巷建起考究的石屋，以及灌溉莊稼的石頭水渠。

巧妙的降溫之道

拉達克地區海拔很高，圖爾圖克地勢相比要低一些，海拔為2900米。在這個海拔高度，夏季可能非常炎熱，村民們利用村莊四周的岩石，建造了天然的石頭冷卻儲存系統，在高溫的季節儲存肉類、黃油和其他容易腐敗的食物。在巴爾蒂語中這些岩石倉庫稱之為「冷藏室」。村民為這些岩石倉庫設計了裂縫，以讓冷空氣流通，從而使得石庫內的溫度低於室外氣溫。

拉達克的綠洲

雖然青稞（大麥之一種）是該地區的主要農作物——因為耐寒的青稞是高海拔地區僅有的幾種穀物之一，不過，由於圖爾圖克的海拔相對較低，所以巴爾蒂人也種蕎麥。這裏還種植大量的印度杏和核桃，是這個村子的特產。這裏的工作屬於勞動密集型，村民一年四季辛勤勞作不輟，春耕夏耘秋收，一塊塊農田豐饒如畫。在喀喇昆侖山脈貧瘠的棕色懸崖絶壁及河谷中，這是一片生機盎然的綠洲。

文化忠誠

雖然印巴兩國為克什米爾的歸屬吵鬧爭斗了幾十年，至今未休，但在圖爾圖克生活卻安詳靜好。1971年被印度佔領後，這裏的村民都獲得了印度身份證，成為印度公民，近些年，更是做出種種努力給努布拉河谷帶來現代新氣象，從建設良好的道路、衛生服務和交通，到最近的旅遊熱潮，河谷中的圖爾圖克村莊開始繁榮興旺。

雖然現在是印度領土，但這個村莊看來並不像印度。杏樹園、努爾巴克希亞清真寺（Noorbakshia mosques）、石砌房屋和灌溉渠，以及傳統的巴爾蒂人飲食，比如蓋上氂牛肉，或者搭配杏和核桃醬製成的馬斯蓋醬的蕎麥麵包（巴爾蒂人稱為特克色）。還有一種稱為巴萊的面湯，是用寬蕎麥麵條烹調而成。所有這一切顯示，圖爾圖克村仍然堅守著巴爾蒂人的文化傳統。

秋色迷人

這個村子的秋天景色特別美，一排排的楊樹色彩斑斕，為懸崖和石屋為主的景貌帶來明亮的反差。雖然努布拉河谷的其他拉達克村莊也多採用岩石建房，但卻不及圖爾圖克村莊那麼精心營造。即使這裏多發地震和山體滑坡，但村莊中巴爾蒂風格石牆仍然屹立不倒。

繁榮昌盛

在這個村莊，居民不僅學會了與惡劣的自然環境和諧相處，而且把日子過得紅紅火火。儘管「失去」了以前的國家，但村民們仍然忠於自己的文化傳統，現在他們接待來自世界各地的遊客，開創新的人生。

請訪問 BBC Travel 閲讀 英文原文。